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16百味

舒畅一出生就被人遗弃了，遗弃的地点是镇供销

社仓库大门屋檐下。那天，几十年都住在供销社隔壁

的张德民老夫妻俩，一大早就听到婴儿的啼哭声，一声

高过一声，60多岁的老夫妻俩赶紧循着声音找过去，就

发现了舒畅躺在一个竹篮子里。一生无儿无女的老夫

妻俩把孩子拎到供销社办公室，供销社主任大发雷霆：

“你不是给我找事吗？谁叫你送到这里来的，出了问题

就你们俩负责。”老夫妻俩无奈，只好转身把孩子又拎

回家中。左邻右舍知道了也跑过来看热闹，掀开毛毯

一看，还是个男孩。老夫妻俩说自己先养着，谁家境好

想领去养我们也给。这一养，就养了十几年。

舒畅原先不叫舒畅，养父喜欢种苦瓜，每年都能给

家里生活补贴不少，所以就给他起个名字叫苦瓜，寓意

是年年有个好收成，生活有个好奔头。后来上学报名，

养父乞求老师给他取个好名字，以保日后顺顺当当，才

叫舒畅。舒畅上小学时，小伙伴们经常问他：“你家爸

爸妈妈怎么看起来像爷爷奶奶？”舒畅看他们一眼，也

不说话。回到家，他有心坐在父母亲对面，眼睛一眨不

眨地看着他们，他们额头上沟壑般的皱纹，花白的头

发，不仅没使舒畅嫌弃，倒使舒畅生起几分怜悯之心，

那时他就发誓要替养父母承担起家庭的重任。

他自小就跟着养父学种苦瓜，不光学还用心思。他

看到养父把老了的苦瓜籽做种，就想到要留中期瓜大的

那个；他看到养父用温水泡籽，就经常把籽外边的粘物

洗去，好让籽尽快发芽；到了搭架让它攀援时，养父只

是随意放上几根树枝，他却用心工整地搭高架，通风透

气有阳光；防病虫害时，养父总是等发现虫害才施药，

他琢磨是该在花期后就用药。在舒畅的精心料理下，

苦瓜长势更好，结的瓜更多更大。养父母看着聪明伶俐

和一片孝心的舒畅，脸上笑开了花。

幸福的时光总是好景不长。舒畅初中毕业那年，

80岁的养父母一病不起，一年时间，老夫妻俩先后驾

鹤西去，孝顺的舒畅虽没能给他们养老，却为他们尽孝

送终。此后，十五岁的舒畅迈上了独立生活之路，在镇

粮站、供销社、车站、码头的货运人群中，经常看到舒畅

的身影。这世上好心人也多。居委会主任对舒畅的身

世非常了解，她极富同情心，看到舒畅时总嘘寒问暖。

在舒畅18岁那年，经居委会主任的极力举荐，舒畅进

入了新组建的镇搬运站，属于交通部门的下属单位，好

歹也算有个工作。舒畅真心实意给主任送去两瓶酒两

条烟也被退了回来。

舒畅的师傅看这小伙子聪明能干，很是喜欢。有

年端午，师傅邀请舒畅去他家吃饭，席间，他认识了师

傅如花似玉的女儿金花，舒畅动了心，仅几秒钟，舒畅

就警告自己，收回念想。这次邂逅，虽说舒畅压制自

己心中的欢喜，可心思却飘出灵魂一半。世间是有缘

分的。就这不经意的一面，金花也喜欢上了舒畅。经

常寻着各种理由去父亲单位，和舒畅也就有了共言的

机会。久而久之，这对年轻人的火花终于碰撞到了一

起。师傅也是开明人，同意了这对年轻人的姻缘，舒

畅和金花走到了一起。

婚后，他们生下一个美丽可爱的女孩，大大的眼

睛，乌黑的头发，一笑起来两个深深的酒窝，成为夫妻

俩的掌上明珠，生命的寄托。女孩很争气，从小学一路

考上大学，大学毕业后进入省城的一家金融企业，收入

尚可。舒畅对着金花长长地吁了一口气：“这下，好日

子总算开始了。”金花笑了，笑得那么灿烂。

一天午后，已经重新择业的舒畅接到电话，说金

花在机床边晕倒了。舒畅连忙放下手中的活，骑着电

瓶车飞奔过去，见到金花时，她已不省人事，同事叫来

的120车也赶到。舒畅陪着金花直奔省城医院。经

过几天的抢救后，金花暂时脱离了危险，医生告诉他，

金花得了极为罕见的脑血管雾化病，即使治疗效果

好，也会落下终生残疾。

有时候，真的祸不单行。这边金花还没痊愈，在

舒畅的精心护理下，只能每天下床搀扶活动半小时。

那边，可爱的女儿又因为白血病住院。舒畅得知后，

如炸雷轰顶，一下子就晕了过去。醒来后，他痛哭：

“老天呀，我是一个好人，与世无争的好人，一生只想

过个安稳日子，为什么这样对我，是我前世做孽吗？”

经过几个月后，貌美如花、前程似锦的女儿还是没能

抵挡病魔的吞噬，一枚含苞欲放的花朵就这样令人割

腕痛惜地过早凋零。

如今，清晨或者傍晚，在小镇蜿蜒伸向东北的街

头，看到一对年过半百的夫妻，或者相互搀扶，或者男

人推着轮椅上的女人，那一定是舒畅和金花。舒畅手

里拿着一根苦瓜，逢人便说，这种瓜“不传已苦与他

物”，我不会把我苦难的人生传递到任何人，世上的苦

是有数的，我已经吃了不少苦了，但愿这苦都让我吃

了，他人不再吃苦。

苦瓜 ■ 安徽肥西 查鸿林

第一次见到芦稷，还是在二十多年前。那时候我

大学刚毕业，从洞庭湖平原来到长三角地区的一所学

校里工作。

中秋节过后学生返校，我看到很多孩子手里都提

着一捆绿色的棍子。那些棍子像甘蔗，但是比甘蔗细

一些；像竹子，却又不如竹子那般翠绿。同事告诉我，

那叫芦稷，是高粱的近亲，吃法与甘蔗类似，是一种生

长在长三角地区特有的零食。热情的同事还拿了几

根让我这个外地人尝尝鲜。我小心翼翼地张嘴撕开

芦稷外面的那层青皮，里面是白色的茎，放到嘴里咬，

和甘蔗一样甜，但比甘蔗更脆，还多了一种甘蔗没有

的清香。尝到甜头后，我开始大快朵颐，吃完一根，又

来一根。突然，白色的芦稷茎上出现了鲜红的血印，

接着就是嘴唇火辣辣的刺痛。同事见我一脸狼狈，哈

哈大笑说：“看你狼吞虎咽的样子，就知道你会吃苦

头，芦稷好吃，但它的皮比刀子还锋利，一不小心就会

划破嘴，吃的时候千万要当心！”我责怪同事不事先提

醒我，而同事却笑我吃相太丑。

之后，我逐渐学会了吃芦稷的技巧，也了解了芦

稷的生长习性。

芦稷常见于长三角地区，尤其南通、启东、海门、崇明

为多，属禾本科高粱属，是高粱的一个变种，学名糖高粱。

春末夏初，人们把它种在房前屋后，种在田边地头。它的

生命力泼辣顽强，不需要肥沃的土壤，也不需要精心地呵

护。经过一个夏天的茁壮成长，秋风起时，它已经顶着黑

红黑红的穗子，在风里招摇着成熟的风韵。这时候，嘴馋

的小孩便央求父母拿来菜刀，从根部斩断芦稷，剥去叶

子。讲究一点的人会把芦稷斩成一节一节的，不讲究的

便拖起长长的一根竿子从根部开始撕皮。不一会儿，地

上满是芦稷的皮和残渣，衣襟上也留下了芦稷汁难洗的

印渍，而脸上却是享受甘甜后满足的笑容。

在当地人口中，芦稷是一种生得很“贱”的东西，只

要有一小块土地，它就能茁壮成长。我以为，这不能叫

做“贱”，而应该称之为朴素亲民。芦稷的这种优点，像

极了勤劳善良的普通劳动者，因而深得人们的喜爱。据

说几百年前，长三角地区是一块荒无人烟的沙洲，最初

来到这里的人们凭着顽强拼搏的精神意志，围田垦荒，

才有了今天的沃野千里。眼下秋天已至，丰收在望，人

们在辛勤劳作之后，坐在田边地头啃上几根甘甜清口的

芦稷，顿时觉得身心熨帖，神清气爽。这样的美食，怎能

不叫人喜爱呢？

如今，尽管人们的生活一天比一天富裕，现代物

流业也一天比一天发达，无论你想吃什么东西，都不

是奢望。但芦稷作为长三角地区特有零食，依然深受

当地人的喜爱。不少外出求学、打工的人们，出门总

要带上一捆家乡的芦稷。在他们心中，芦稷已经成为

记忆里不可磨灭的故乡烙印。而我这个在长三角地

区已经工作了二十多年的外地人，也早已爱上了芦稷

的味道。我爱它的甘甜清口，也爱它的泼辣顽强，更

爱它的朴素亲民。

眼下秋意渐浓，正是芦稷甘甜的季节，想到这里，

我禁不住又口中生津了！

秋风起，芦稷甜 ■ 江苏南通 彭涛

书评

从秦汉到唐宋至明清各代，园林营造活动绵

延不断，形成了独具民族特色的中国古典园林艺

术体系，并对东亚和西欧的园林艺术产生了深远

的影响，为人类文明和世界文化多样性做出了卓

越的贡献。

安徽科学技术出版社于2021年 6月出版了

《中国传统造园技艺》，该书是2020年国家出版基

金项目《中国传统建筑营造技艺丛书》（第二辑）的

分册之一。作者是刘托，中国艺术研究院研究员，

建筑艺术研究所名誉所长，中国工艺美术馆原常

务副馆长，博士生导师。他长期从事建筑历史与

理论研究、建筑与环境艺术设计、文化遗产与非物

质文化遗产保护和传统村落保护工作。该书分为

六个章节，分别介绍了中国造园史略、传统园林的

功能与价值、园林类型及风格特征、造园技艺之立

意布局、造园技艺之景观经营和造园技艺之景物

营造。该书的出版具有很高的学术价值和参考价

值，是园林爱好者们不可不读的图书。

正如书中所言：“中国古典园林是一种既摹绘

自然又超越自然的园林艺术，其景观特征是将万

木争荣、百鸟争鸣的大自然浓缩于一园，通过概括

与提炼，将大自然的风景再现于园林之中，并在园

林中创造出各种理想的意境，从而形成了中国园

林所独有的写意特征。”中国古典园林历史久远，

形式多样，文化内涵丰富，已成为中国人生活中不

可缺少的一部分。中国古典园林是一门博大精深

的学问，不仅是一门建筑学，更拥有丰富的文化内

涵，是中华文化宝库中独树一帜的一部分。该书

在分析中国造园历史发展脉络的基础上，重点分

析了其与中国传统文化的紧密联系，让读者不仅

可以欣赏美丽的园林，更了解其背后的历史渊源

和文化内涵。可以说，该书让园林爱好者知其然，

更知其所以然。

中国古典园林是一门综合性艺术，将传统文

化中的诸多样式体现其中。细细品读该书，读者

可以领略中华民族的审美情趣、价值观念和理想

追求。翻开图书，跟着作者的描述神游各种园林，

读者不仅可以观其貌，知其神，悟其美，还可以鉴

赏诸多跟园林紧密联系的诗词、绘画、传奇故事

等。当冷冰冰的建筑与充满人文性的内容结合，

它就有了神韵和灵魂，不再苍白而空洞。通过该

书，读者可以领会到古典园林中隐匿的、超越时空

的神韵和抽象的精神。日后，漫步于拙政园、随

园、留园等景点中，我们就可以获得一种自然而然

的亲切感，身在现代，却可以与古人对话。

这本书既可以填补建筑学的知识盲点，又可

以提供多重的艺术领悟，值得放在手边随时阅

读。鉴赏中国园林，领略中华文化。它具有特殊

的跨越时空的美。

跨越时空的美
■ 安徽合肥 左慧


