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才庭在程老屋年轻一辈的眼里，存在感不是很

强，这缘于他的低调与内敛。事实上，他不得不低调，

因为瘫痪，他在床上整整躺了十年。才庭享年79岁，

算程老屋的高寿老人。

村里很少有人知道，才庭虽然识字不多，但是他

能把一本《三字经》完整地背下来。听说小时候他家

境不错，父母花了好几担米请先生专门教授的。能背

诵却不求甚解，才庭不会解读三字经中那些浓缩的历

史典故，唯有“人之初，性本善”的开篇深深地印进他

的脑海。

才庭是一个善良的人。太平盛世，大家相安无

事。动乱年代，不是人人都能守住自己的本真。老

一辈人说，小小的程老屋，在过去那段“唯成分论”

的岁月里，也有唯恐天下不乱者：有人兴冲冲地去

抄家，有人背地里栽赃陷害，有人带头去放别人家

的百年老枫树……但才庭是一股清流，他不多事、不

惹事，以表面的懦弱掩饰内心的善良，以与世无争

彰显人性的高洁。

我是一个记忆力很强的人。关于才庭，有些旁人

未曾留意的小故事和小细节，我能牢牢地捕捉，深深

地储存在心底，等待着时间将其慢慢发酵。

印象中，才庭的庄稼活一般。高手犁田会根据田

的形状从中间开双，一圈一圈由内而外。才庭不会开

双，他只会从外围劈双，由外而内，最后到中间时，总

有一块地方犁不了，要拿着锄头去挖开。他也不太会

耖田。他家的那块“上五斗”，算是程老屋的良田之

一，他总是平不好，高一块低一块。有时候，我父亲会

上前接过他的农具，帮他把田弄平整。

农忙时，我们两家换过工。他在我家田里割稻

时，我又发现了他的与众不同。我们都是一棵接一

棵、一行接一行地割，讲究左右手的配合与协调。他

不然，他是一刀割三棵，一边示范一边告诉我：“这样

割才快！”这得多费劲呀！我既没有他那么大的手，

也不习惯他这种割法。后来我发现，全村貌似也就他

一个人采用这种方法割稻。

才庭有自己的独门绝技，他会果树嫁接。过去农

村果树少，桃、梨居多。毛桃嫁接大白桃，棠梨嫁接酥

梨，这活只有才庭能干。“枝接”“芽接”“插皮舌接”他

样样都会，而且成活率很高。他这门手艺从哪学来

的，具体我没有考证。

在我童年时，虎山林场经营得红红火火。梨园硕

果累累、茶园郁郁葱葱。才庭曾在林场帮过工，我亲

眼见过他炒茶：红红的灶膛里燃起熊熊的火，一锅鲜

活嫩绿的茶叶，在才庭那双灵活的大手下翻揉炒制。

那些远离高山白云的嫩叶，在他的“杀青”下重新焕发

出浴火重生的青。

从春天的枝头落入锅中，再浸入沸水，这样的遭

遇，是茶叶的命运，也是才庭的命运。才庭与茶叶一

样，都把这遭遇当作生命的形式延伸，他让人记得的，

是与他人不同的味道。

才庭熬到晚年，儿女都已成家立业，本该享受儿

孙之福。不幸的是，他却在69岁那年积劳成疾，瘫痪

了。都说久病床前无孝子，万幸的是，他是久病床前

有贤妻。

他的老伴三九，同样是一位忠厚善良之人。她嫁

给才庭，育有4个儿女，一辈子住土砖瓦房，吃粗茶淡

饭，没享过什么清福。但她热情开朗，积极乐观。她

只比才庭小一岁。丈夫瘫痪后，她不离不弃，以古稀

之身精心侍候，让一位吃喝拉撒全在床上的病人，得

以延寿十年。这是一种何等的伟大！三九，理应高居

“程老屋好人榜”榜首。

2018年腊月，临近除夕，才庭寿终正寝。我赶在

他出殡之前回到老家，在他棺前恭恭敬敬地磕了三个

响头，三九娘在灵旁致谢。当时我很伤感：瘫痪在床

十年，这对夫妻得有多重的负累、多厚的悲悯啊！才

庭生命中最后的十年，是在床上度过的，但我的脑海

深处，总有这样一幅画面：他牵着一头水牛，沿着油菜

花掩映的乡村阡陌缓缓而行，走进恬淡的时光深处。

小四子越来越喜欢画画了。如果说达·芬奇是从

画蛋开始练起的，小四子就是从画西红柿开始练起

的。小四子喜欢吃西红柿，那个夏天，她天天都要画

西红柿，画到她满意时，她就将西红柿图画贴在厨房

的墙上。厨房在屋外，门一开，作为隔壁，我家人也天

天都能和这样的图画照面。那图上水灵灵的西红柿

引诱着我们天天都想吃。

她妈妈和我妈妈在一个车间同一个小组上班，

傍晚她俩常常一起下班回家，菜场是必经之路，她

俩每次都会很自然地一起向西红柿走去。菜农一见

有人走过来就大声吆喝，便宜啦，卖完就回家吃饭

啦。于是经过一番讨价还价，她俩准各自提着一尼

龙兜的西红柿回来了。那个夏天，我们家就是吃着

西红柿走过来的。我真不知道达·芬奇画蛋时，他是

否顿顿吃鸡蛋。

到了秋天，小四子开始画苹果。她画了一张又一

张，却没有贴出来，而是将它们放在抽屉里，好像它们

犯了什么错误，都要在那里面反省思过。过年时，我

得到一只很特别的苹果，它不仅又大又红，中间还有

一块月牙状的绿色，漂亮极了。我将它拿给小四子

看，小四子眼睛一亮，顿时来了灵感。第二天，我看见

她家厨房里贴出了一张苹果图，苹果上还有一只清澈

明媚的眼睛一眨也不眨地看着我，我立刻深深地吸了

一口气，仿佛整个世界都沉浸在苹果的芬芳之中。我

被小四子的想象力所折服，便慷慨地将舍不得吃的苹

果一分为二，和她一起分享。小四子则视我为知音。

随着画功的长进，小四子开始背着小画夹写生

了。作为知音，有时我会陪着她一起去，她画画，我看

书，好不惬意。记得八月的一天，在郊外，她画完后，

我俩准备回家，可不知怎么搞的，我俩转来转去迷路

了。当我俩来到一条水渠边时，又累又渴的小四子看

着树荫下慵懒的水流喃喃地说，这多像咱家的冬瓜汤

啊。话音刚落，土路旁的一块毛豆地里“呼”地一下站

出来一个农妇，她哈哈大笑，显然她被小四子的话逗

乐了。她望着满头大汗的我和小四子，问明情况后，

忙带我俩去她家的院子，又是端水，又是递葡萄，像招

待客人一般热情，还急匆匆地出去找人给我俩带路回

家。

院子静了下来，角落里鲜艳的美人蕉与狗尾巴草

并排站着，一动不动，像等待着一场盛大演出。我正

边吃葡萄边胡思乱想着，忽然“噗”的一声，一只小鸟

从外面快速地飞进堂屋，风风火火的，我俩好奇地跟

着跑进屋子，看见屋梁下有一个鸟窝，是用泥巴混合

着草茎筑成的，口子向上，里面有四只雏鸟张着小嘴

唧唧唧地叫着，它们在干什么？这么想着，又一只小

鸟飞了进来，它迅速地将嘴里的食物喂进雏鸟的小嘴

里，呵，原来是小鸟在给雏鸟喂食。是小燕子！我和

小四子还是第一次和小燕子们欢聚一堂，禁不住拍起

手唱了起来，那两只小燕子扑棱着翅膀在我俩头上优

雅地舞蹈了一阵，然后又双双斜飞出去……一会儿，

那位农妇带了一个少年进来，他笑嘻嘻的，要帮小四

子背着小画夹给我俩带路，可是，我还想玩一会儿，小

四子更不想走，她要再仔细观察小燕子……后来，小

四子每年都要去农妇家那里写生。

小学快毕业时，几所厂子弟小学联合举办一次

绘画比赛，小四子获得了一等奖，她画的是几只燕子

围着一艘即将航行的小船在飞翔，天空辽阔，河流舒

缓……画名：樯燕语留人。

小四子画画 ■ 安徽合肥 胡玲

行走婺源
■ 安徽合肥 刘恒

去过的某个地方，如果能在几年以后的夜

里忽然回到记忆中来，有清晰的画面、甚至仿

佛能感知那里山水之间氤氲的气息，继而让人

一时间忘了身处何处，我想，那一次的旅行是

很值得的。婺源，是江西地界上我最想去的

一个地方，四年前如愿。到达的时候，已近傍

晚，九月的傍晚天光依然明亮，有一些热。朱

熹故里的客栈，推开窗子就是山丘，竹子依山

势生长，疏密随意，招惹我的心境，一下子彻

底放开。

从哪里揭开婺源的面纱呢？进山或者定

格宏大的晒秋美景？哪一幕，都是夜里按捺不

住的向往。清晨，篁岭山脚下的雾气，薄纱般

飘着。从云朵中探出头的阳光，一下子暖暖地

将我们的身体包围。弥漫的绿色，将高密度的

氧气倏地就送进了我们的胸腔。

篁岭的山间，不计其数的古树任性地生长

着，开始是一些纤弱的小树，渐行渐深，阳光就

时而被遮蔽起来，只能透过树叶间斑驳的空

隙，依稀辨认出外面云的局部轮廓了。阳光费

力地洒下星星点点，昏暗，却没有阴森的感

觉。那些粗壮高大的树，虽肆意地生长着，缠

绵着，盘旋着，向着阳光的心，却始终未变。我

们在树的荫顶下默读她们的名字与生辰，身心

顿觉清凉。行进中，时常会被一些变了形的树

枝挡住，一丛丛不知名的小花在其间斗艳，彼

岸花正开，叶子在下一个季节等她，如我们那

一刻面对未明的路况一样，倒也别有一番意

境。就这样，在林间期待地摸索或是急急前

行，眼前总是深深浅浅的绿夹杂着点点芬芳。

在婺源民俗馆前的石椅上，面对散落在眼

前的白墙黛瓦的悠然之所 ，想象着那里每天晨

钟暮鼓慢生活的日子，不禁感叹连连。篁岭错

落不平的屋顶上秋天正展开宏大的叙事，稻

谷、辣椒、南瓜安然躺在竹晒匾上，等待阳光炽

烈的洗礼。其景似画其境如诗，神话中，樵夫

观棋，“山中方七日，世上已千年”，在婺源，不

用观棋，便已忘情于时间之外了。

沿途的美丽，只是一些前奏，行走的目的

是为了见到最经典最质朴的、与生活最贴近可

见当地人文风情的画面。时间封存在婺源的

宝藏，不止是青山绿水，还有浸润着历史气息

的古建筑。一个地方的建筑最能反映它的发

展历程，走进婺源的明清古村落，一幢幢白墙

黛瓦的高大房屋紧挨着，巷子又深又窄，房屋的

墙壁上开窗很小，有许多大小不一的小孔深嵌

在四面墙上，每面墙的下方都有排水的凿洞，穿

行在又深又窄的巷子中，一时间有些恍惚，旧时

人们劳作、生活的画面，连同抵御战火的场景都

在参观古民居的时候闪现在我的眼前。有古民

居的村落才能叫古村落，希望这些珍贵的遗存，

能够得到有效保护，若干年以后，人们还能走进

来，感受一方地界的历史与文化。

继续行走中，美景依然慢慢融入。山、水

与缓慢的人间烟火互为成全，构成了婺源娴静

的格调。邂逅一个民宿、一个咖啡屋的遗址，

“花满堂”和“今生今室”都是充满诗意与温情

的命名，让人联想翩翩。生命，是如此的奇特

而强大。走进山水，更能了解生命的无穷生

机，即便是婺源古村落中的那些沧桑的古民

居，即使无人居住，它们的使命似停顿在某个

年月了，但同时，时光也赋予了它们沉甸甸的

深邃韵味。

婺源归来已有四年，但至今想起她每一个

角度的身影，那日，我将手伸进她的一汪深谭，

身旁濯衣的老妇们淡然以对，岸边一棵遒劲的

老树，静默不语。

才庭 ■ 安徽合肥 程志红
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