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工作应该被看作是幸福的源泉，还

是不幸的源泉，尚是一个不能确定的

问题。确实有很多工作是非常单调沉

闷的，工作太重也总是令人痛苦的。

然而，在我看来，假使工作在数量上并

不过多的话，即使是单调的工作对于

大多数人来说也比无所事事要好。按

照劳动的性质和劳动者的能力来说，

工作确实可以分为各种不同层次，从

仅仅是沉闷的放松到最深刻的快乐。

很多人都得从事的许多种工作本身并

没有多大乐趣，但即使是这种工作也

包含着某种极大好处。

首先，一个人无需决定什么，工作

便可以让他消磨掉一天中的好多时

间。有许多人，当他们可以随心所欲

地安排自己的时间时，竟然想不出什

么够快乐的事值得一做。不管他们决

定做什么，他们总感到一定有其它某

种更快乐的事可做，这使他们非常苦

恼。能够自觉而明智地充实空闲时间

是文明的最后产物，但是目前还很少

有人能达到这个程度。另外，进行选

择本身也是很烦人的。除了特别富于

创造性的人以外，很多人都喜欢由别

人告诉他一天中的每个小时该做些什

么，只要这命令不是太令人不快。

因而，工作首先是作为一种解除烦

闷的手段而被人们称道的。一个人在

从事必要的、但不怎么有趣的工作时，

也会感到烦闷，但这种烦闷比较起他整

天无所事事所感到的烦闷来，就不值一

提了。除此以外，工作还有一个好处，

那就是它使得节假日格外充实愉快。

假使一个人并无必要拼命工作以至于

损及体力的话，他很可能比一个无所事

事的人能够在空闲时间里找到更多的

热情。大多数有报酬的工作和部分无

报酬的工作所具有的第二个好处是：它

给人获取成功和展露雄心的机会。人

们想增加自己收入的愿望，其实就是想

获得成功的愿望，想以较多的收入来获

得舒适心情的愿望。无论工作本身是

多么索然无味，如果它能成为获得声誉

的手段，它就会变得可以忍受，不管这

声誉是世界性的，还是自己的小圈子里

的。目的的持续是幸福长久的最基本

的因素之一，对大多数人来说，这主要

是在工作过程当中实现的。

很多工作能给予人们消磨时间和

施展哪怕是最微小的抱负的快乐，这

一快乐能使从事单调工作的人比无所

事事的人幸福得多。但是，当工作充

满了乐趣时，它所能给予的满足比仅

仅是逃避烦闷的工作所带来的满足，

要大得多。多少有些趣味的工作可作

一个从上到下的排列。我将从趣味平

平的工作开始讲起，到那些值得一个

伟人倾其一生的工作为止。

使工作变得有趣的因素主要有两

个：一是技能的运用，二是建设性。

每一个获得了某种特殊技能的人，

往往乐于运用这种技能，直到它变得

不再特殊或者他不再能提高它。这种

行为的动机早在儿童时代就已产生：

一个能够倒立的男孩，是不愿意用脚

立地的。许多工作给人的乐趣，与技

巧游戏给人的乐趣不同。律师或政治

家的工作，如同打桥牌一样，一定包含

了妙不可言的乐趣，当然，这不但包括

技能的运用，也包括高明对手的明争

暗斗。不过，即使没有这种竞争的因

素，仅仅是这些绝技的施展就足以令

人乐不可支了。一个能在飞机上表演

特技的人，哪怕冒着生命的危险，也会

在表演中获得极大的快乐。我猜想，

一个干练的外科医生，虽然其工作环

境令人不快，但仍然能从其极为成功

的手术中获得满足。这种乐趣还可以

来自许多并不显眼的劳动，不过强度

略差一点。我甚至听说管道工人也喜

欢他们的工作，虽然我无缘结识他

们。只要习得的技术能不断地变化或

不断地得到完善，一切技术性的工作

都会是令人愉快的。如果这些条件不

具备，那么一旦这件技术变得完美无

缺，它便不再能给人带来乐趣。

然而，最佳的工作还有另外一个要

素，它比起技能的运用来，是幸福之源

的一个更为重要的因素，这便是建设

性。在一些工作中，虽然并不是绝大

多数，当事情完成的时候，会留下某种

纪念碑似的东西，我们可以用下述标

准来区分建设和破坏的差别。在建设

中，事情的原初状态相对来说是杂乱

无章的，而其终极状态则体现了一种

意图和目的；在破坏中，情况正好相

反：事情的原初状态体现了一种意图

和目的，而终极状态则显得杂乱无章，

也就是说，破坏者的整个意图在于造

成一种不体现某个目的的事物状态。

这个标准可用于最简单、最显著的例

子，即房屋的建造和破坏。在建造一

幢房屋的过程中，谁也不能肯定那些

建材在拆毁之后会是个什么样子。作

为建设之前的破坏诚然是必不可少的

步骤之一，在此它是整个建设的一部

分。但常见的情况往往是，一个人从

事着旨在破坏的活动，而根本没想过

随之而来的建设。这种人往往有意隐

瞒真实的想法，标榜自己之所以破旧

是为了立新。

书桌
作者：冯骥才

我有张小小的书桌。它又窄又矮，

破旧极了。在外人眼里简直不成样

子。上边的漆成片地剥落下来，残余

的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认

不准它最初是什么颜色。桌面又满是

划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个

套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边

只有三个小抽屉，抽屉把儿早不是原

套的。一个是从破箱子上移来的铜把

手，另两个是后钉上去的硬木条。别

看它这份模样，三十年来，却一直放在

我的窗前，我房间透进光来的地方。

我搬过几次家，换过几件家具，但从来

没有想到处理掉它……

“这么难看还要它干吗？！要是我

早劈掉生火了！”“你这么大人将就这

样一个小桌子，早晚得驼背！”“你怎么

就是不肯扔掉这破玩意儿，难道它是

件宝？”我笑而不答。那淡淡的笑意里

包含着任何知己都难以理解、难以体

会到的一种，一种……一种什么呢？

我无法想起，究竟什么时候，我开始使

用这小桌的。我只模模糊糊记得，最

初，我是站在它前面写写画画，而不是

坐着。待我要坐下时，屁股下边必须

垫上书包、枕头或一大摞画报，才能够

得上桌面……

桌面上净是小瘪坑，还满是划痕，

横竖歪斜，有的深，有的浅。那一条条

长长的道道儿，是不是随意用指甲硬

划上去的？痕迹斑驳的桌面，有如一

块风化得相当厉害、漫漶不清的碑

石。但我从中细心查辨，也能认出某

些痕迹的来由，想起这里边包含着的、

只有我才知道的故事，并联想起与此

有关或无关的、早已融进往昔岁月中

的童年生活。为此，我很少用湿布去

拭抹它。只有一次例外。那是我上小

学四年级时。我前排坐着一个女同

学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个

子却比我矮一头。两条短短的黄辫

儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文

课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄

辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正

巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住

的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文

老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸

颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了

他的眼神，使我头次见到他时以为他

挺凶，其实他温和极了。他对我们调

皮的忍耐限度比别的老师都大。但不

知为什么，那天他好厉害，把我一把拉

到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十

多板子。他真生气呢！气呼呼地直

喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪

圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了

课堂，一路跑回家。手疼倒没什么，但

当众挨打受罚，我的自尊心受不了。

于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老

师是狗！”几个字。我写得那么痛快和

解气，好像这几个字给我报了什么

“仇”似的。这几个字相当威风地在我

桌上保留了好长时间。

在表的滴答声中，在上下课的铃声

中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，

我长大起来。事也懂得多了。桌上那几

个字却不那么神气了。反而怕被人瞧

见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的

污迹，我带着一种说不清是对李老师，还

是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的

女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水

使劲把这几个字抹下去。真奇怪！字

儿抹掉了，好像心里干净了一些。

有一天我画画。画幅大，桌面小。

不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺

在桌面上的一半；待画得差不多时，再

拉上纸来画另一半。这样就很难照顾

到画面的整体感，我画得那么别扭，真

急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，这

破桌子！”它听着，不吭一声。等我画

好了画儿，张挂起来；画面却意外的

好。我十分快活，早把桌子忘在一

旁。它呢？依然默默旁立。它就是这

样与我为伴，好像我不抛掉它，它就从

无二意地跟随着我。

我过去的生活的一切，无论是快

乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都

留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无

声地提醒我。它就摆在我窗前。从

窗子透进的光笼罩着它。我窗外是

一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆

娑的影子总是和阳光一起投照在我

这小小的桌面上。

每当这树冠的枝影间满是小小的

黑点点时，那是春天；黑点点儿则是大

槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还

有一种俗名叫做“绿叶儿”的候鸟，在

枝间伶俐蹦跳的影子出现在桌面上。

夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫

凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等

到这块厚厚的荫凉破碎了，透现出

一些晃动着的阳光的斑点儿时，秋

风还会把一两片变黄的叶子吹进

窗；像几只金色的小船，落在我这如

同无风的水面一般平光光的桌面

上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了

薄薄的水蒸气。那片叶无存、光秃

秃、只剩下枝桠的树影，便像一张朦

胧模糊的大网，把我的小桌罩住……

我终于失去了它。

在地震中，塌落下来的屋顶把它

压垮。我的孩子正好躲在桌下，给他

保住了生命。它才是真正地为我献

出了一切哪！等我从废墟中把它找

出来，只是一堆碎木板、木条和木块

了。我请来一位能干的木匠，想把它

复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最

后摇了摇头。并且莫名其妙地瞅了

我一眼，显然他不明白我何以有此意

图——又不是复原一件碎损的稀世

古物。它就这样在我的生活中没了。

我因此感到隐隐的忧伤。不由得

想起几句话，却想不起是谁说的了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已

过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸

的，也渐渐能化为深沉的诗。”

你为什么而工作？
（节选）作者：罗素


