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小时候，最喜欢去的地方，就是外婆

家。虽然不算很远，但从泥泞的路走过去，

也是一个漫长的旅程。但如此，也抵不住对

外婆家的向往。

农村孩子的童年总是无甚惊喜，爸妈总

是忙于种地，你不是放牛割草，就是烧锅做

饭，而到了外婆家就不一样，用现在的话说，

是有一些小确幸。

树上的桑葚、毛桃，菜园的西红柿、黄瓜，

还有过年精心留下来的糖团、面果子都成了

我久久不愿回家的诱饵。外婆好像会魔法，

总是能给我变出来香甜的切糖，还有米袋子

里捂熟的红柿。夏天的夜晚，躺在竹子做的

凉床上，在外婆的蒲扇下进入甜甜的梦乡。

上学后，她还会给我钱，五毛、一块、十块、二

十。虽然她的钱不多，但对我从不吝啬。

于是，我总是喜欢赖在外婆家。

外婆出生于1930年，姐弟四人，排行老

二，上有一个姐姐，下有两个弟弟。而我记

事起，她就已经60多岁，瓜子脸、纤细的手

指、高挑的身材，一身立立正正的的确良显

得干净利索，一点也不像农村的老太太。

但外公去世后，她也只能像一个农村的

老太太，老守田园度着日月。

妈妈和舅舅一直为了生活奔波，自顾不

暇。挣扎于孩子的上学，买房，结婚……而

鲜少有时间和精力去照顾自己的妈妈。最

后的十几年，多数的时间她都是一个人在老

家生活，一直到最后，都是自己照顾自己。

每次回去的时候，她多数都独坐在门

前，或望着柿子树上的天空，或望着孩子

们归家的路口，或者只是在看着时间的流

逝……

近些年，孙子辈相继工作、结婚、生子。外

婆会把过年亲人们给她的钱当成给孩子们的

压岁钱，每次要给我的孩子都被我拒绝了。现

在想起来她那无助的表情，已经追悔莫及，或

许我拒绝的不是钱，而是她的存在感。

人生总是如此。我们总是为了下一代

奔命，而遗憾于对上一代的孝敬。

庆幸的是，近几年爱人在老家扶贫，我

回家的次数也变得多了起来，会经常回去看

望她，给她带点吃喝，陪她聊聊。儿时给我

的那些精神上的温暖，我们终究是无法回

馈。或许，晚年的她也是孤独寂寞的吧。

“你看这老奶奶，临了还在给孩子省。”

我恍惚听到亲戚的这句话，而外婆闭上了双

眼，离开了这个世界。外婆离开了，去年“五

一”放假的前一天晚上十点。按照老家的习

俗，丧事时间可以缩短一天，费用也能节省

一些。

那天，子孙满堂，高寿而享。孙子辈中

也不乏颇有出息之辈。在村里人看起来，这

或许是圆满的一生了吧。

母亲节到了，我再一次想起外婆。但或

许，我现在应该做的是，去陪陪自己的妈妈。

一倏儿雨飘过，草叶子下

面，背阴处湿漉漉的墙根边，总

会趴着一两只游荡的蜗牛。它

们总是慢慢吞吞的，朝着一个莫

名的方向爬着，倘由着它去，一

盏茶的功夫身后便拖出一痕银

亮的印记；若是戳戳它的触角，

它便受惊蜷进自己的壳里去。

一会工夫不管它，便又探出身

子，懵里懵张地再上路。

人与这只蜗牛无异，身上背

负着永远的故乡。且因着这个

缘故，才有胆量走自己的前路

去。彭塔力斯说：故乡是对生活

的一种隐喻。故乡，到底在隐喻

什么呢？因为根本上对时间的

匮乏，人类永远欲壑难填。在逻

辑清晰的现实生活中，欲望被投

射为一切与控制力相关的事物：

金钱、权力、性和资源，而故乡，

则沉在每个人混沌的梦境。它

粗粝而稚气地隐喻了一种秘密

的欲望：那种关于“诞生和复活”

的欲望。古人讲究“衣锦还乡”，

人们会捐一座牌楼，在喧闹的场

面仪式之后，乡邻的赞许和艳羡

伴随那个主体重新出发，故乡孕

育了重生的力量。

而今的牌楼再没了这样的

能力，它已经完全变了。“外面”

的时间摧毁了冬至叔的农时，牌

楼的人事被裹挟进规模宏大的

城市化变革。无论如今是否生

活在那里，每一个牌楼人都在见

证和亲历它的消失，并毫无悬念

地印证那个秘密欲望的最终落

空。当故乡无法承载重生和繁

衍的神话，那么游子就只能在虚

无中无限接近死亡，于是那种吞

噬性的、无可名状的恐惧就开始

了——而疼痛，则是这种恐惧的

具体症候。

所以书中游走着一种烧灼

的痛感。乡人们在作者的笔下

挣扎，癌症、尿毒症、类风湿……

疾病的疼痛炙烤得他们劈啪作

响。而桃花，在将死的牌楼追求

个人的新生，见弃于乡邻，却用

“犯花痴”的迷狂，将乡人无意识

中对“分离”的焦虑袒露在春日

的油菜花田里。若故乡死了，乡

人该如何活着？每个人都在用

自身的疼痛祭奠故乡的消亡。

牌楼人自然也有后代，然而

他们不过是从城市来的旁观

者。他们观看牌楼，叫嚷着要去

看一头真正的水牯牛，“拍照打

卡发朋友圈”，对于故乡，他们缺

乏源自血脉深处、骨肉相连的同

情。与此同时，作者笔法中的冷

静和苍凉突然消失了，变出一种

批评的意味来。他大约感到局

促而张皇：孩子之于故乡固然已

完全是个陌生人，然而他自己再

也找不来一头水牯牛，整个牌楼

的人也找不来。这就意味着，作

者自己也丧失了某种身份，一种

与牌楼共生的主体身份：他当然

算不上客人，可他也不再是一个

牌楼人了。难以整合的身份在

今天并不是个罕见的问题，然

而，在故乡、在熟人中遭遇却揭

示了这样一个事实：一个由农

耕、血脉、人情构成的故乡，已经

不复存在，出走或留下的，没有

人能再次抵达牌楼。经年以来，

“牌楼”这两个字包含的全部亲

缘关系和生命意义，像皖西南乡

村曾经最宝贵、最寻常、最值钱

的水牯牛一样，凭空消失了。

牌楼变成了自己的墓志

铭。本书的后半部分，在《大地

深处的废墟》中，作者讲述自己

将孩子的籍贯固执地填写为“安

徽枞阳”，却又忍不住思索此举

的原因及意义。其实，任何行为

的意义首先并非关乎对象，而总

是关于自身。籍贯一栏的地名，

是失却了故乡的人，对异乡的时

间软弱无力的对抗，对故乡日日

常新的热烈祈盼。

更重要的是，通过这种仪

式，作者才接受了“丧失”这个事

实，真正地进入了对故乡的哀

悼：他开始用文字整理经历丧失

的同时经历的自我谴责与怀疑

（《近乡情更怯》《塌陷的胸膛》），

从向故乡内部反复吟咏病与死

的抑郁气质中抽离，从心理上与

故乡告别，与一种繁衍和永生的

可能性告别，转向了更结构化的

乡村视野。

于是，作为本书的终结，《乡

村响铃》一文将目光投向了牌楼

之外的皖南山区，在一个女孩子

身上叙述了病与死之外的新的苦

难：留守的老小与缺失的人文关

怀，新的苦难来自于乡村的过去，

绵延到乡村与城市的未来，渗透

进更广阔的时间与空间。从这个

意义上说，正如作者后记所言：

“在我，写作是对抗，也是救赎。”

写本文时，女儿刚好要参加

一个比赛，主题是“家乡美”，指

导老师与我商量作品内容。我

几乎是下意识地回答老师，“陶

姐是安庆人”，希望还是能表现

安庆风貌，老师显然并不认同。

我心里很是有点不大不小的难

过，孩子与故乡不再连接，意味

着我的故乡也失去了日日常新

的可能，我的时间发生了断裂。

在这样不可名状的虚无中，我再

度拿起这本《回不去的故乡》，与

同在时间困局之中遥远的同乡

们彼此慰藉乡愁。没有一双眼

睛真的看向过去，所以从出走的

那天起，我们永远怀念故乡。

江苏溧阳，因天目湖而为天下人所知。

溧阳菜好吃，很有讲究，尤以“三白”“三黑”

极富地方特色，叫人品尝过后难忘。

白芹，大名鼎鼎的溧阳食界“三白”之

一，另二白是白茶和天目湖白汤鱼头。白

芹培养起来有点费事，植株每长高一截即

须培一层土，一截一截培下去，茎叶因不见

阳光故呈白色。吃法有二：一是清炒，满嘴

清香；二是用热水焯一下后凉拌，加上白

糖，口感更脆。无论哪种吃法，皆尽显江南

水乡之风味。

白茶不用多说，三白中的主角当属天目

湖白汤鱼头。吃了无数山寨版，终于在溧阳

吃上了最正宗的。虽是寻常胖头鱼，但有了

天目湖这水的加持，就是不一样。揭盖仪式

之后，服务员将一大把香菜洒在砂锅里，如

湖面上绿荷，底下的鱼儿仿佛还有着灵性。

尝一口，极鲜，再蘸一点醋，直追大闸蟹。一

碗热腾腾地喝下，如开天眼。盖天目湖者，

不正是天空中那一汪极深极深的眼窝吗？

胖头鱼最宜一鱼两吃，通常是鱼头炖

汤、鱼尾红烧。相比之下，天目湖鱼头汤的

一鱼两吃颇有些特别，曰椒盐鱼脑，略似烤

鸭之椒盐鸭架。而胖头鱼脑袋硕大，保障了

这道菜的食材供给。外酥里嫩，但这种嫩，

又不同于涮猪脑之轻滑，而是既近于雄蟹之

膏，又近于糯米。一种难以名状的口感，让

人惊喜。

说罢三白，再说溧阳三黑。最寻常的是

乌米饭，另二黑是雁来蕈（xùn）和扎肝。所

谓乌米，是将草药类植物的茎捣碎，榨成汁

儿，浸泡白糯米，使之成为乌米。我们眼前

的这一钵乌米饭挺讲究，上面铺着香肠和腊

肉，油汁自上而下渗入米中，倍增其香、其润

也。当地人介绍，以前作兴猪油，用来炒乌

米再加白糖，乃童年时舌尖上的顶级奢侈。

雁来蕈，又名松乳菇、三九菇、茅草蕈、

雁来菌、雁鹅菌、重阳菌、天鹅菌，在溧阳等

苏南丘陵地区广有生长，品质甚佳。蕈本是

生长在树林或草地的一种高等菌类，农历二

月飞燕营巢时所长的名为“燕来蕈”；秋季大

雁归来时节所长的名为“雁来蕈”，尤以寒露

时松花落地所生的最佳。正如雁的体量远

大于燕，雁来蕈的美味等级也远超燕来蕈。

采摘煮熟，不仅带有松针清香，而且肉质嫩

脆、鲜美无比。如用上等酱油浸渍，可久藏

不坏。虽然雁来蕈的外貌丑陋，很多人甚至

都不认识，但它却是世上最鲜美的食物之

一。东坡居士晚年卜居江南时，嗜食“雁来

蕈”，一再说“绝佳”。

如果说雁来蕈代表了诗意的清欢，那么

同属溧阳传统名菜的扎肝，则象征着市井的

俗欢。扎肝的妙处就在那一“扎”，是用猪小

肠，将切成长条的油豆腐、带皮猪肉、水发笋

干、猪肝按顺序捆扎，然后红烧而成。扎肝

荤素搭配，将不同性质的食材作物理捆绑，

再经卤水调和，通过长时间的焖烧，最终将

猪肉之肥、水笋之爽、猪肝之香、小肠之韧充

分融合而生成化学反应，口感鲜香丰美、醇

厚雄浑，乃下饭佐酒之佳肴。

吃一块扎肝，足以浮一大白，此刻看看

天际，若有大雁飞过，定会将影子投射在湖

心。平湖雁影如同雪泥鸿爪，纵然留他不

住，却是人生游历中难以磨灭的记忆。而各

地的美食，就是那挠人的爪儿，一再地挠着

人的胃，挠着人的心。

黑白天目湖
■ 合肥 莫契

外婆
■ 滁州 黄玉萍

没有一双眼睛真的看向过去
■ 长沙 程名


