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英国著名女作家伍尔芙在《一间自

己的房间》中说过：“每个女性都应当拥

有自己的书房”。因此，在任何情形之

下，书房永远是我家最亮的地方。

我三岁识字，四岁看书，不满五周

岁，家里从厨房到茅厕，从床头到沙发，

满谷满坑都堆满了我的书。父亲意识

到，是时候该给宝贝女儿捯饬一间书房

了。于是，他托木匠朋友给我打造了一

口榆木书橱，和叔父两人一前一后将新

书橱扛到老宅二楼。父亲心里早早盘算

好了，二楼空置已久，平素又无人搅扰，

环境清幽，最适宜静下心来读书。解放

前，此处曾是祖父的会客之所，故原本就

有一只圆桌和两张方凳，马马虎虎算得

上一个书房了。在那个房源紧张的年

代，很多同龄小朋友都是和父母挤一屋

而睡；更有甚者，三代同堂“蜗居”在一

个卧室里。我小小年纪，就能拥有一个

独立的书房，实属不易。我每天爬上楼

去看书，可“一入书房深似海，从此时间是

路人”，一旦捧上了书，便沉浸其中，“不知

有汉，无论魏晋”，等揉眼抬头，夜幕上早

已落满了星星。我摸着黑灯瞎火下楼洗

漱、上床睡觉。常为搅扰了家人清梦而深

感不安。于是，央请堂哥把灶间木板门卸

下，扛到楼上，当作床板，自己则抱着被褥

枕头，铺在“床板”上，看得困极，脑袋一

歪，就迷迷糊糊睡过去了。

到了十岁上，老宅拆迁，我们一家三

口暂居在一套两室一厅的小户中，正式

开启了“书房+卧室”模式。母亲每每看

我躺着读书，就忍不住絮叨：读书要有读

书的样子，你这样躺着，书没读好，眼睛

倒是先“作”坏了！

可依我看来，读书，原本是一件极其

风雅之事。“正襟危坐”未免太过刻板；

“头悬梁、锥刺股”更是有违人性，大煞风

景。我更喜欢躺在床上读书，趴在床上码

字。父亲见了，心疼又歉疚说道，等回迁

房造好，有三室两厅大，到时候专门给我

闺女布置一间阔气体面的书房。

其实，我真心无所谓书房奢陋与否，古

人不是经常说：“斯是陋室，惟吾德馨”么？

一代文宗白居易的书房“陋”得出

奇。《草堂记》云：“木斫而已，不加丹；

墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用

纸；竹帘纻帏，率称是焉。”翻译成白

话文就是：造房木料只用斧子砍削，

不加油漆彩绘；墙涂泥、阶用石、窗糊

纸、竹做帘、麻布为帐幕。

“中国最后一个士大夫”汪曾祺一

辈子写了那么多好文章，却从未正面涉

笔自己的书房。

国外作家迈克·莫波格的书房更绝，

“多年来，我趴在床上写作，尽管妻子会抱

怨我把墨水弄在了床单上，或者踩脏了床

铺。因此，妻子为我设计了一张写字床。

我可以在床上完成写作……我喜欢这里，

对于作家，这是一个绝妙的藏身之处。”

可见，读书与书房的大小、奢陋是毫

无关系的，书房的空间可以很小，心房的

空间却能无限放大。蜗居于此，却能写

下整个世界。

我 在 这

“半间”书房中，

一住就是近十

年。枕书为伴，

依书而眠，可

谓“寂寂寥寥

扬子居，年年

岁岁一床书”。

后来，终于搬入了新居，父亲给我挑

了最大的一个房间作为我的书房。沿着

三面粉墙，特意做了三架连壁书橱。中

间摆着一张实木书桌，一桌、一椅、一电

脑，堪称现代书房的“标配”。

当我端坐在这个正儿八经的敞亮书

房，随手抄起一本书，字里行间似有小人

在跳跃，怎么也沉不下心来；当我打开电

脑，试图码几行“心灵鸡汤”，可面对屏

幕，头脑却是一片空白，似中邪般，半个

字也敲打不出。

我从楼下搬来一张钢丝小床，放置在

书房角落，持书躺下，方缓缓进入状态。

我有一位书法家朋友，他参观我的

新书房后，执意要给书房题字，让我给

书房取个名。踯躅片刻，我突然想到了

老宅隔壁有一座园林名唤“半园”，以

“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半

廊、半榭、半桌……世人皆追求完美，园

主人却深谙“月满则亏，水满则溢”的道

理，故“知足而不求全”，取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小床，想起

几十年来“一半儿书房、一半儿卧室”的

读书岁月，突然福至心灵，脱口而出：那

就叫“半间”书房吧！

在我黄发垂髫时，曾经目睹过

一次破圩，田地一片水茫茫，家园

变成沉灶产蛙之地。因此，我最担

心最害怕的就是闹水灾，最期盼最

高兴的就是丰年稔岁的好光景。

我的老家在安庆，老家后面有

个破罡湖，是宜城广济圩内最大的

湖泊。儿时，到了雨水充沛的季节，

日径流量陡增，一下子蓄起好多水，

把破罡湖装得满满的。洪水觊觎着

绿色的田地和温馨的家园，一道单

薄的圩堤倍显岌岌可危。

每当达到警戒水位时，乡村领导

高度重视，生产队动员村民们要开始

防汛了。前期，轮流安排人员到圩堤

上巡逻，大家也就例行公务式地走走

看看，村长队长也不督查，因为水情

还未成灾。再过一段时日，苦雨连

绵，湖水暴涨，离堤面越来越近。人

们放松的神经一下子紧张起来，生产

队在堤上搭个棚子，24小时轮流安

排人员值守。白天人们坐在这里谈

水情，掐算洪水退去的日子；夜晚曲

肱而忱，等待水晏河清的时刻。

水患在即，护坡固基是关键。

那时防汛物资匮乏，每个生产队只

领取一些装土的草包和编织袋，其

它什么也没有。生产队只好向各家

征集长短木桩、树枝和稻草，开始在

迎水堤外人工织篱，草包装土，临时

增加一道高出堤面的子堤，防浪涌

防水漫,缓解大堤自身的压力。

湖堤长时间高水位浸泡，有些

地方出现土层潮湿现象，在背水坡

的堤脚处有水溢出。小的渗水无妨

大碍，当个别区域渗水严重时，队长

立即召集几位善于措置裕如的人商

讨对策，采取措施。可以前戗截渗，

在渗水堤段的迎水坡外打桩围堰，

垒起一座与堤面同高的前戗。也可

以买来塑料薄膜，两三层叠加一起，

潜入水中覆盖在迎水坡面上，四周

固定，起到临水截渗的作用。

大堤最怕管涌现象。如果不及

时封堵，就可能会破圩。一旦巡逻人

员发现了管涌，马上报告，队长立即

吹响紧急集合的哨声，男女老少全部

带着锹和筐来到堤上。几个健壮的

劳动力站在船上，用一根长木桩在湖

水里上下左右不停地寻找管涌的位

置，一旦木桩正好插在管涌口，里侧

的水就停了或小了，做好标记，打桩

围笼，装土填埋，直到滴水不漏为

止。一场惊心动魄的抢险结束了，人

们略微放松一下疲惫的身体，但内怀

殷忧的心始终像弦一样紧绷着。

外有洪灾，内有水涝。为了抗

涝保收，村里排灌站两台抽水泵日

夜不停地往湖里抽水。后来上面派

来水利专家现场助阵，他们向乡村

干部提出蓄水反压的建议，内涝的

水不能再抽了，用来反衬大堤，因为

一侧受力更危险。先是圩区内的庳

湿沼地淹了，渐渐田地也被水覆盖，

那时水稻才抽穗扬花，嫩绿的稻浆

还未灌满，带个洗澡盆，从水里割回

来喂鸡鸭。虽然田地庄稼没了，但

房屋还在，对村民们来说损失还未

达到最大化。如果破圩了，土墙草

房就会倒塌，人们就居无定所。好

在汛期不长，洪峰过后，湖水慢慢下

降，排灌站的抽水泵连轴转，田地渐

渐露出来，但一季庄稼颗粒无收，口

粮问题就等着政府供应，我们的生

活也陷入粗衣粝食之中。

百里之堤，险象环生，渗漏、管

涌、滑坡、崩岸等无时不在，险情常

常在瞬间发生，不遑细虑，有着多

年防汛经验的村民们，总是能洪炉

燎发，化险为夷。

我有“半间”书房
■ 江苏苏州 申功晶

摘花归去，春来恰好
■ 广西平南 甘婷

犹记那年防汛
■ 安徽合肥 王富强

国人在吃食方面素来“有趣”：尝鱼肉

肥甘最妙，去吃花赏叶也不错。

那一年，屈原曾在《离骚》里描述吃花：

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”木

兰、菊花，优雅的香、娇脆的花，光是看着已

经心旷神怡，把它们采撷下肚，这便是大俗

又大雅的赏花妙招。

北方的挚友说，若是到了五月，槐花开

放了，摘下来的槐花可真是太美味了，那一

捧捧雪白飘絮要撒上面粉窝进蒸笼里才好，

它们呀经得起旺火的逗弄，蒸熟后，花汁里

的芬芳和微甜犹在，小花儿们变得越发的柔

软、细腻，吃它们只要简单的蒜汁，微酸微

甜，花香包住了味蕾，很清新，很爽口。

有时候，我觉得北方的人儿骨子里很

是渴慕槐花的美好，如果可能的话——“把

整条绿化带吃掉也甘心”。

然而此时还是新历四月初，人间三月

新，我在南方，没有槐花，只有一把金灿灿

的南瓜花。

我曾见过，在早市街头，有白发的阿姨

买了南瓜花招摇过市，脸上带着笑，几只蜜

蜂儿一路追寻，忠实围绕。

透过一朵水灵灵的南瓜花，我偶尔能

瞥见一个圆润的胖南瓜，吃了这南瓜花，就

仿佛吃到一口肥美的软糯南瓜，金黄、香

甜，该怎么形容它给我愉悦呢？嗯，吃到嘴

里，甜到了心里。新长的南瓜花，在孩子眼

里，大概是一种惊喜吧。

7、8岁那会儿，婶婶曾带我游菜园，

我在那儿玩得高兴极了。一进菜园，只见

那些南瓜花齐齐盛开在春光下，碧空白

云，金灿灿的它们肆意地憨

笑着，我欢快地迈步其中，

听婶婶的指令摘花、装

在竹篮里带回家，那

一路上的清香、一

路上的灿烂我至

今还记得。

摘花归

家呀，春来了，恰恰好。

一篮南瓜花在南方人的厨房里，能变

出不少花样，蒸炸滚汤，样样都好吃。

以前，外婆教我做过一道菜：瓜花酿。

要取南瓜花做“皮”，包入内馅，最后或炸或

焖，怎么煮都很鲜。吃得到花味和肉的油

香，花是柔软的，肉的嫩也恰到好处。

花要取完整的一朵儿，将开未开最好，

要小心翼翼用两根手指捻出其中沾满花粉

的“芯”，让一朵花变成一个瘦瘦长长的“行

囊”，再将适量肥瘦猪肉、香菇、青葱、去皮马

蹄一起剁成细末，调点花生油、胡椒粉、生

抽、淀粉兑味，最后，一勺馅塞进一朵花里，

饱满的一个个花酿终于近在眼前。

小时候，我很喜欢吃油炸的花酿，我觉

得那花儿全都盛开在热油里了，得到的脆

爽滋味令人胃口大开，吃不够。我央求着

外婆帮我炸完一盆又一盆，小孩的肚子很

神奇，不知饱，外婆常常看着我痛快吃酿，

又忍不住伸出温暖的手掌抚着我的圆肚子

反复问：“还要是吗？”

不过，长大成人后，我更爱在清汤里翻

腾的南瓜花酿，我开始爱上它的清淡、软

糯，汤因为花酿添了一丝香，这样的汤，清

澈、花儿的淡黄色弥漫其中，是要用小碗细

品的，平凡之物，香极细，可能会被俗世的

油腻味喧宾夺主，只有静下心来慢慢喝，缓

缓回味，才能从碗里品出一丝春光曼妙。

阳春三月，草长莺飞，陌上那丛南瓜

花，也开得正好，摘花归家，把春景记在心

里，实在奇妙，终于成为了人间一美事。


