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12百味

过年贴对联，放鞭炮，是我们中国

人的习俗。红红的春联贴在门楣上，喜

庆、气派，寓意又好，实在是很好的装

饰！古往今来，高妙的对联不计其数，其

中不乏书法精品。春联是对联家族里最

实用的部分，表达的都是“福禄寿喜”等

很世俗的愿望，比如：新春新景新气象，

多福多财多平安。家和事顺好运来，人

兴财旺鸿福长。写春联的人，至少得有

点文化，毛笔字应该不错。雅俗共赏之间，

就有了大致的文化认同。年年岁岁传承下

来，便有了我们中国人自己的味道。

我从小喜欢春联，这和父亲有关。小

时候家里条件不好，买春联要花钱，母亲

舍不得，鼓动我父亲自己写。我父亲读过

小学，毛笔字有一定的基础，只是从来没

在大纸上写过，他心虚，怕被人笑话。但

又拗不过母亲，便找来废纸练了起来，在

1979年的春节，我父亲写了他的第一副

春联：春回大地普天同庆，一元复始万象

更新。我当时小，不觉得这春联有什么

好，现在看来，在粉碎“四人帮”之后，在十

一届三中全会召开之际，这春联里的激动

和喜悦，是真情流露。

渐渐地，我父亲从春联里尝到了甜

头。先是左邻右舍请他帮忙写春联，后

来，谁家有了红白喜事，也来请他写对联，

写对联虽是免费，但总是有管饭管烟等小

的酬谢，再说，也受人尊敬呀。我父亲起

初只是写楷书，后来又写起来行书和隶

书。这写来写去，就有点文化人的架势

了。他不但自己读古诗词，还逼着我读古

诗词，他常说的一句话是：耕读传家。蛮

有一股自豪感。每到寒假过年，父亲会给

我们兄弟姐妹布置特殊的作业，那就是看

谁记的春联多，至少得10副以上。好在

这不算难，只要出门长个心眼，各式各样

的春联多的是。

每到年跟前，我们家的院子里就异常

热闹，前来让父亲写春联的亲戚和乡邻总

是络绎不绝。父亲在院子里摆张大方桌，

一盒墨汁，两支毛笔，一块压石，然后将军

似地被人簇拥着，他把裁好的红纸展开，

凝神片刻，饱蘸墨汁，挥毫疾书，一气呵

成。父亲从不在纸上打格，也从不写到半

截停笔思考。他总是想好了再写，写了就

不再修改。他说：修改只会越抹越黑，胸

有成竹才是最好。

我作为父亲的帮手，主要负责裁纸。

这裁纸，说起来简单，其实蛮有学问，怎样

裁才合理，不浪费纸张，得心中有数。而

且这剩下的边角料，其实也有用处，比如

可以做成礼薄，做成鞋样，还可以做成小

本子。这都是父亲教给我的，让我从很小

就学会了“精打细算”。

一直要忙到年三十，我们家院子里才

消停下来。

春联红，年味浓。如今父亲已老眼昏

花，很少写毛笔字了。但每年家里的对

联，父亲还是会坚持自己写，和我们讨论

写什么内容？什么字体更合适。这种文

化氛围，在耳濡目染中已不知不觉传给了

孙辈们，他们也不甘示弱，禁不住拿起毛

笔，要在红纸上写上一通。仿佛比赛似

的，一番冥思苦想，一番高谈阔论，一通评

头论足，风雅斗趣，成了我们家过年的一

件盛事。

春联红，年味浓
■ 陕西汉中/羊白

记得小时候，每年春节的正月初一和

初二，母亲是不动扫帚的，任庭院、居室堆

满爆竹屑、瓜子壳、糖果纸，母亲认为这两

天内扫地，会扫走家中的财气。到了大年

初三，才将堆积的垃圾彻底清扫并送出村

外，一路上还念念有词：“穷啊，哪儿远你

就到哪儿去。”村人把这种方式叫“送穷

鬼”，这天，称为“穷鬼日”。

穷鬼，又称“穷子”，相传乃颛顼之

子。他身材羸弱矮小，性喜穿破衣烂衫，喝

稀饭。即使将新衣服给他，他也扯破或用

火烧出洞以后才穿，因此“宫中号为穷子”。

正月送穷的风俗自汉朝就已出现，西

汉扬雄的《逐贫赋》有这样的记载：“今人作

糜，弃破衣，是日祀于巷，曰送穷鬼。”到了

唐代开始盛行，姚合有《晦日送穷》诗：“年

年到此日，沥酒拜街中。万户千门看，无人

不送穷。”宋以后，送穷风俗依然流行。清

人俞曲园《茶香室三钞·送穷鬼》录前朝人

的词有：“奉劝郎君小娘子，空去送穷鬼。”

关于送穷的日期，有几种说法：以正

月初三为送穷日，清顾禄《清嘉录·小年

朝》:“《远平志》:正月三日，人多扫积尘于

箕，并加敝帚，委诸歧路以送穷”；正月初

五送穷日，民间谓之“破五”、送“五穷”；

《岁时广记》引《岁时杂记》说，是在“人日”

（正月初七）前一天，即正月初六；还有一

说是在晦日，即正月的最后一天，据《文宗

备问》说，“穷鬼”本死于正月晦日。

正月送穷的方式颇多。韩愈《送穷

文》中，提到要为穷鬼“结柳作车，引帆上

墙。”也就是说，送穷时既要为“穷鬼”准备

下象征性的车船，还要给“穷鬼”带上干

粮。有的地方是用纸制作妇人，身背纸

袋，装屋内秽土扫置袋内，送出门外，俗谓

“送穷土”“送穷媳妇出门”，并放鞭炮“崩

穷”。而简单点的，也是最常见的，只是放

串鞭炮将垃圾送出门外便完事。

记得以前，在我的乡下老家，有一位

远房表叔，他最看重送穷了。每年正月初

五，不仅要大张旗鼓地送“五穷”，还一早

就起来挑满一缸水，说是“填穷坑”。如此

这般，可表叔年年还是住着土坯房，逢年

过节都要跑到镇里要救济。

有几年没回老家了，今年过年回去，

遇见了表叔，他红光满面，乐呵呵拉着我

去参观他新盖的楼房。原来，镇里实行精

准扶贫一对一帮扶政策，表叔不再等、靠、

要了，而是在镇里扶持下搞起了蜜蜂养殖

产业。目前表叔的蜜蜂养殖规模近 70

箱，年产值8万余元，单单这一项就已经

让他脱贫致富了。看来，穷并不可怕，只

要心不穷，我们就能以自己的智慧和勤劳

将贫穷彻底送走，过上富足的好日子。

传统的春节年年过，唯有那飘

着一缕香味的烤糍粑，不但给家乡

带来了浓郁的年味，而且还给我带

来满嘴的馋涎。可以说，一年一度

春节的到来，家乡的人们打了糍粑，

切成一块块，开始围着火盆火炉烤

着吃的时候，随着烤糍粑的飘香，年

味就开始逐渐浓烈起来了！

儿时，每到腊月，乡下父母从村

里借来石臼，只要打出糍粑，冷却切

成块块后，我就会隔三差五地拿上

几块，走到一家人烤火的火盆旁，用

一把火钳，打开一条缝，横搁在火盆

上，摆上一串糍粑，来回翻烤着。

那时节，农户家里烤火用的是

旧洋瓷盆子或瓦火钵子装火。生

火的燃料大都是瘪谷壳、糠头和锯

木灰等。由于我年龄小，又没有掌

握烤糍粑的技术，往往烤出来的糍

粑，不是烤得上面有焦斑，就是翻

得上面沾满了火灰。尽管这样，我

烤的糍粑，还是香气扑鼻，吃的

津津有味。

流年似水，时代变

迁。到了我十多岁以

后，每年春节期间，家

里火盆里或火炉里生

火用的燃料已都是木炭

和煤炭，我们一家人烤

糍粑，不光只用火钳烤，有时还用筷

子烤。这样一来，在把握火候的情况

下，烤出来的糍粑，鼓胀得像一块雪

白抛抛的棉花糕，香味飘逸，令人垂

涎欲滴。

岁月红尘催人老，烘烤糍粑仍不

了。三十几年后，栖息在城里的我，

已年近花甲，每逢春节，都会回到农

村老家过年，从大年三十到正月十

五这段时间，我经常要拿着一些糍

粑块块，烤熟给儿孙们吃，自己也禁

不住要吃上几块。

不过，如今我在老家烤糍粑，用

的工具和设备，不再是那种火盆与

火钵之类的东西，而是用的干净卫

生的电炉与烤箱了。

可以说，家乡的农村，每逢春节

到来，烤糍粑的香气与风俗，香醉了

农家，也香醉了乡村，成了一种定格

在我心底深处，永远抹不掉的年味

与乡愁！

在中国在历史上桐城派

的影响甚大，笃实好学的文风

带动了整个区域文化的发

展。我的老家与桐城相邻，强

劲有力的文风吹过来，连大字

不识一个的人都被感化了，

为了让孩子上学可

谓使尽股肱之力。

社会层面的宣

传直截了当，在村

部的墙上写着：再穷不能穷教育，再

苦不能苦孩子。村民之间常常把一

句祖训挂在嘴上：穷不离书，富不离

猪。家境再穷，孩子的书不能不读；

家境再富，猪还是要养。因此，人们

在思想上形成一个不谋而合的共

识：读书考学才是孩子们唯一的出

路与选择。

记得小时候，每当到了开学季，

家长们都紧锁愁眉，几元钱的学费不

算多，但对于种田的父母来说可不是

件简单的事。那时价廉物美，农产品

也随行就市，卖不上价钱，我们的日

子就显得格外贫穷。

为了学费，个别母亲放下尊严，

领着孩子来到学校，向校长哭诉家

境的困难，请求延期缓交，但孩子的

书不能耽搁。如果因为交不起学费

而辍学，等于把孩子未来的路堵死

了。只要理想的大门开着，手搭额

头或许还能看到前方隐隐约约的希

望之光。

为了学费，孩子们也各显神通，

下河捕鱼，上山砍柴，春夏之交夜间

到田里钓黄鳝，冬季枯水季到河边

挖莲藕，想尽一切办法去挣钱，然后

一分一角地攒起来，藏在小铁盒中，

留着急需时再用。偶尔也会和几个

小伙伴一起捡破烂，把别人家房前

屋后旧鞋底破塑料盆等废旧物品收

集起来，抬到县城废品回收公司去

卖。路过街头飘香的油条铺子，馋

得口水直流，但决不会化一分钱去

买。生活在贫穷的环境里，我们都

适应了贫穷。当幸福来临时，我们

就会倍加珍惜。

受成长环境因素的影响，我们从

小就养成了勤俭节约的品德，那些

做法简直让现在的孩子无法理解。

一支铅笔用到最后两只手指头都捏

不住了，找来空心的管子，把笔头插

进去继续使用。一块橡皮用了只剰

下一丁点还留着，舍不得丢弃。我

们与生俱来就有给家庭减负给父母

减负的思想。

那时候读书没有补习班、培训

课，就连课外辅导材料也没有，全靠

书本、全靠课堂、全靠自己。

读书，可以拓展视野、增涨知

识。我们都怀着无比激动的心情走

进学校，坐在教室里，我们的心灵会

插上一双隐形的翅膀，飞向辽阔的

天空，看浩瀚的宇宙，探索其中的奥

秘。如果离开学校和书本，我们便

一无所知，只能在一个小圈子里苦

度人生。把书本牢牢地攥在手上，

就如同把命运攥在手上一样，不离

不弃，或许到头来还会收获到自己

想要的结果。

站在知识的大门外，看着里面

变幻莫测的天地，任凭贫穷的滋掠，

任凭身心的煎熬，始终初心不改。

我们瞪大一双如饥似渴的眼睛，寻

找属于自己的未来世界。

正月“送穷” ■ 湖北枣阳/乔兆军

穷不离书
■ 安徽合肥/王富强

飘香的烤糍粑
■ 湖南南县/陈青延


