
紧赶慢赶，回到老家已是腊月二十四，母亲的皱

纹褶子里堆满笑容，立即和面准备擀面，我最爱吃母

亲的手擀面。去年疫情严重未归，近两年未见母亲，

母亲又添了些许白发，背也有些驼了，正跟母亲拉家

常，猛然感觉室内光线有些暗，一截长身影伸进门来，

不知何时两个戴着口罩的小伙子已伫立在门口，母亲

急忙去泡茶，介绍说是村里扶贫的刘干部和马干部，

刘干部说明来意，要求我去镇上做核酸检测。我有些

愣，坐着没有动，想等着吃过饭了再去。刘干部继续

走近我，一片黑影罩过来：“这是我们的工作！请理解

一下！”母亲也催促我：“你先去做检查，回来再吃！”尽

管心里不快，但还是骑着电瓶车去了镇上，检测比较

简单，但是结果要到下午才可以拿到。

因为没有发热干咳等症状，检测完毕我就回家

了，吃完饭下午去取了化验单，看着化验单上一切正

常，早上的不快也烟消云散，骑着电瓶车从镇街上穿

过，利利的风吹拂着脸颊，居然有了轻柔的感觉。小

镇建在长安河边，河床里被乱石切割的几股细流，汩

汩地流着，下午的阳光散落下来，有波光粼粼的炫目

感。索性停了电瓶车，下了石梯，沿河漫步。

刚走了一会，我的眼睛便被一片金黄吸引了，走

近了才意识到，那是边坡上垂下来的迎春花。立春刚

过，从节气上来讲已是早春时节，那一簇簇一丛丛的

金黄色的花朵，就仿佛是春天派来的信使。记得上中

学那会，河边已经植了迎春花的幼枝，哪里会想如今

有了这般的气势。远远望去，宛如一排沿堤“飞流直

下”的金黄色瀑布，长长的枝条沿着边坡蓬松又舒展

地铺下来，墨绿的枝条编制成了一张密不透风的彩色

的网，六片花瓣结构的小黄花在风中摇曳闪灼，有几

只小蜜蜂在花间穿梭着采花蜜，枝条不断地分叉出新

枝条，每个新枝条上都有几朵盛开的小黄花，但是更

多的是紫色的花蕾，隆起的泛黄的蕾尖，让人疑心在

不经意的瞬间就会挣脱花蕾的包裹，完全打开花瓣给

你惊喜似的。

和迎春花同时迎接早春的还有那河边一排整齐的

柳树了，但是跟迎春花的热烈相比，垂柳却腼腆了许

多，泛着绿意的枝条柔柔地垂下来，在风中整齐地轻轻

摇摆着，像是为了迎接春天精心准备的舞蹈。婀娜多

姿的倩影倒映在河面上，又像是一位古典美女在河边

梳洗，看着令人陶醉，让人不禁想起了“万条垂下绿丝

绦”的名句。正凝神间，空中传来“嘟嘟嘟”的声响，循

声望去，原来是一位“树医生”啄木鸟正在帮柳树清理

害虫，又尖又长的喙不断敲击着树干，发出有节奏的

声音。很久没有见过这种大自然的原生态了，遂拿出

手机，选角度拍照，三分钟后这张“早春的树医生”的

照片就出现在了我的朋友圈。

再往前走，是河滩的一片麦地，经过了冬天的严

寒，麦苗还没有完全恢复元气，嫩黄的叶子蜷曲着紧贴

着地面，仿佛离开了泥土的怀抱就会被一阵风刮走了

似的。可是在一行行麦苗中间，我惊喜地发现了“报春

菜”荠菜的影子，那一簇羽翼对称的葱郁的叶片在麦田

里显得格外惹眼，“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘

归”，南宋著名诗人陆游觉得“荠美”，在很小的时候我

也有同感，那时候，物质匮乏，每年春节前后，母亲都会

带着我去野地挖荠菜，母亲告诉我：“荠菜不仅味美，还

有清肝明目的药效。”有时候，近处都被人挖完了，还要

跑很远，连着挖几天，回来后择掉黄叶去根，清洗干净

沥干水分，最好要有些肉，各自剁碎搅拌均匀，记得有

好几年的除夕我们都吃的是香喷喷的荠菜饺子。

这样想着，便有了些许馋意，我就在麦地里徒手挖

起了荠菜，不一会儿，就是一大抱，在河边清洗了，清幽

的河水还是有些凉意，稍稍晾了一下，就脱了薄棉衣抱

起来，急急地往回走，落日的余晖扑过来，染红了远处

的山，近处的树和飘着缕缕

炊烟的房顶。我急

切地想回家，

想把荠菜

给母亲，我

们的晚餐

要吃春天

的第一顿

荠菜饺子。
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16百味

腊月里，最让我感知新

年气息的，莫过于家家户户

挂在墙上、悬于檐下、铺在窗

台的各类咸货了。冬日，那成串的香肠、成捆的猪蹄、

偌大的鲢鱼、晾干的鸡鸭在阳光下滋滋冒油，喜悦便

抑制不住地从心底溢出。

江淮一带的人爱吃咸货，这食俗从何开始已无从

考证，但每逢腊月，家家户户都会精心挑选鸡、鸭、鱼、

肉，洗净、分块、抹上盐，在瓦盆内腌制数日后，用麻绳

串好，择晴日挂至户外。咸货耐放，寒冬腊月里、青黄

不接时，半块咸肉、一根香肠便可保证一日三餐有饭

有菜、有滋有味，保证一家老小大快朵颐。

咸货种类多、吃法多，做出来的味道也五花八门、

各有千秋。比如咸鸭，常与大米一起蒸。具体做法是

将大米淘净下锅后，放上“井”字型蒸屉，将咸鸭洗好、

切块，均匀放在蒸屉上，撒上一把大豆，铺上几颗红

椒，盖上锅盖，大火煮开后转为小火慢煨。待锅巴清

香溢满灶屋时，揭开锅盖，原本干巴巴的咸鸭已肉色

白净，油脂如膏。鸭油渗进米中使白米饭更加美味，

而米香混入鸭肉中亦令咸鸭好吃数倍，再加上大豆

香、红椒香，那滋味，嘿，拿金子来也不换。不就着鸭

肉吃上三四碗大米饭，都解不了肚里的馋虫！手艺好

的主妇会利用灶底的火候烤出一个完整的、锅形的、

焦黄喷香的锅巴。我小时候便以此为乐：一手托着锅

巴，作托塔天王状，一手随意掰下小块锅巴，蘸着鸭油

“嘎嘣”慢品，真是人间美味啊！

有的咸货被赋予美好而朴实的愿望，比如咸猪

脚。儿时大年初一是睡不得懒觉的，一大早父母便喊

我们起床，母亲早已煮好一锅热气腾腾的咸猪脚，每

人分一只，就着一杯清茶细细地啃。吃猪脚，意味着

新年跑得快、跑得稳、跑得溜，能奔个好前景。上学

后，每次大年初一啃猪脚时，“啃的是前蹄还是后蹄”

这个问题便在我脑海中时隐时现。

我最喜爱的咸货非咸猪肝莫属。在我家乡，咸猪

肝分为“沙肝”和“面肝”，顾名思义，“沙肝”嚼在口中

有颗粒感，而“面肝”则入口细腻，宛如奶油。愚以为

“面肝”更美味。切猪肝非常考验刀工，高手能切得又

薄又匀又好看，嚼着格外香甜，尤其是吃面条时，夹上

薄薄几片，蘸醋而食，令人食欲大增，不吃到肚皮滚

圆、鼻尖冒汗绝不罢口/手。

酒是过年里的味精，少了它，年也少了许多滋味。

而咸货则是下酒菜中的“主力军”。年下走亲访友，堂

屋里宾主言笑晏晏，灶台边主妇大显身手，咸鸭肫、咸

口条清煮切片，滴少许米醋、香油，就着小酒别有风味；

香肠、咸鹅蒸熟后切块，大碗端上桌，尽显主人待客豪

气；熏鸭、风肉水煮后切片，配小米粥吃，最是清口开

胃。暮色四合，宾主尽欢，客人带着几分醉意向主人道

谢、告别，嘴里哼着戏文，踏上回家之路。

过去，每家每户挂在室外的年货不仅透露着主人

家的年景，也体现着主妇的持家水平。如今生活丰足

了，人们对于腊月腌咸货不再像以往那样重视，欣喜

之余却也少了几分乐趣。

在我们鲁西南的老家，从腊月二十三小年开

始，家家户户都开始忙起来，打扫卫生、找先生写门

对子等。忙年蒸馒头蒸花卷蒸豆包、炖鸡熬猪蹄

冻，还要炸鱼炸藕合炸肉丸子等等置办许多好吃的

年货。还有一个家家户户最看重的，那就是准备过

年的酥菜，这可是过年的一个重头戏。辛苦忙活了

一年，一家老少聚在一起，丰盛的年夜饭是少不了

的。而年夜饭中的菜，“福菜”则是不可或缺的。

“福菜”其实就是酥菜，过年了，为讨一个喜

气和美好祝愿，老家的人们一直就把酥菜叫着

“福菜”或“福子菜”。 酥菜其实还有一个别名，

叫“过油”。除夕的前几天，人们赶集上店或在路

上遇到熟人，便热情地问对方：“你家过油了吗？”

那人便说“过了，过了！”据山东大学出版的《民俗

研究》记载，酥菜最早是山东及周边地区旧时过

年供奉的一种过油食品，后来这道菜才慢慢走入

寻常百姓家，成为过年一道必不可少的美食。

在我儿时的记忆里，父亲总是把酥菜看作很

神圣的一件事情。提前几天把木材劈成细细的

一截一截，晒干后垛起来，准备炸酥菜用。按我

们当地的习俗，在当天做酥菜前，大人不让小孩

围厨房，这样避讳小孩子们乱说话不吉利，得罪

了灶王爷，会在做酥菜的时候有闪失。此外，还

要给灶王爷上香、磕头、放火鞭。这一系列的事

情做完后，母亲慢慢地烧火，父亲则看准了火候，

把事先和好的过油菜放进油锅，霎时，油锅里泛

起小小的油花，酥菜的香气顿时弥漫着厨房，飘

溢在整个小院。

第一锅的酥菜出来了，黄澄澄、焦嫩焦嫩的，

从里往外冒着香喷喷的热气。那是谁也不能先

吃的。母亲端着新出锅的酥菜，先忙着给香台子

上面一侧的灶王爷像上供，然后，母亲又进了堂

屋，给列位祖先的牌位上供，这才算完成了酥菜

的程序。此后，才轮到我们小孩子吃，母亲分给

我们每人一小块酥菜，我们姊妹几个高兴地吃着

往外跑着：“我家过福菜喽！”

过年准备的酥菜有很多种，鸡、鱼、肉都可以

做酥菜的原料。在上世纪八十年代初期，大多数

人家生活还不是很富裕，只是过普通的酥菜。就

是用葱花、姜丁、茴香面、十三香掺入和好的面

中，做出圆形的丸子或条、块状的酥菜。即便这

样，有些家境不太殷实的人家，酥菜的数量也不

是很多，这些酥菜刚好够招待亲戚朋友的，余下

的就很少了。

在我印象里，父亲过酥肉最拿手。他先把五

花肉切成薄薄的一片一片，用老抽、茴香面稍微

腌制一下，在淋上一些香油；然后用蛋清、面粉、

淀粉加适量盐，打成糊，给肉片上浆，肉片腌制十

多分钟后，就可以挂上面糊放到油锅里炸了。炸

出的酥肉色重味浓、外酥里嫩，那叫一个好吃！

无论什么样的酥菜，最经典的吃法就是炖。

特别是炖大白菜，令人百吃不厌。先用姜丁、大

葱、花椒、茴香等在六七十度的油温下爆炒，然后

再加入一大勺黄酱再炒，等炒出黄酱的香味后，

加上水或老汤，然后依次放入白菜、酥菜、豆腐、

粉条慢火炖着。

炖出的酥菜，颜色有些重才好，因为大酱的

味道都已经浸入各个配菜中。酥菜的油香味、亮

晶晶的粉条、软榻的豆腐和白菜，看着这热腾腾

的炖菜，真叫人垂涎欲滴！特别是在北方寒冷的

季节，能吃上这样一道热乎乎的炖酥菜，那叫一

个舒服！

离开家乡许多年了，依然记着那个叫做“福

菜”的美食。我走过许多地方，品尝到许多美食，

总觉得没有父母做的“福菜”味道那么纯、那么

香！其实，算作乡愁也罢、怀旧也罢，“福菜”所带

给我的是故乡的春节那热闹、温馨的氛围，还有

家家飘着的浓浓年味！

腊月咸趣
■ 淮南 童喜

溪头春早
■ 陕西安康 魏青锋

过年的“福菜”
■ 山东邹城 程广海


