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霜雪天，寒气砭人肌骨，村庄简静。想起旧日故

园更声，诗性而古典，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。

冬日乡村，日头隐曜，天气清寒。一俟天黑，村

人撂下饭碗，便听到村头更夫“哐——哐——”的打更

声。他边敲铜锣边喊：“各家各户，门窗关好，火烛当

心哟——”尾音拖长，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉

地擦过人的心头。那激越的更声飘过田野、屋脊，回

荡在故园夜空，飘渺而苍凉。

到更点时，村里更夫便一手提着黑黝黝的马灯，

一手拧着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于乡间蚰蜒土

路上。树木藤蔓上有霜，感觉大地好像在夜里哭过一

场。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

连绵雨天，乡路粘稠似糯米粥，更夫鞋上沾满乌

泥，如泥鳅耸动。梦呓中，依稀听到一两声悠远的更

声，随即被一阵零乱的犬吠声淹没。雪天，更夫顶着

簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。他

周身沾满糯米面似的雪，在严冬雪夜里，如深山里蛰

伏的怪兽。雪地上清晰地印着两行脚印。寒气把人

们禁锢在被窝里，但那更声伴随着呼呼的风声，抚慰

着纯净的村庄，温暖着村民的梦。

乡村月夜，邈远而空阔。青白的月光温婉地铺

洒在地，青霜平添一份柔和，寂寥而悱恻。梧桐和构

树的剪影投映粉墙，清简舒朗，虚怀若谷。树枝皆如

铁质剪影，把湛蓝的天空和银铂的地面切割成无数诡

谲的几何形体。

漫步月夜，身披霜白，脚踩薄霜的声响，如秋虫

呢喃，蚕嚼桑叶，锅煎脆饼，世界充满幽微的情趣。冬

夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村

的恬淡与平和，渗着乡村的温馨与质朴。

更夫戴着古旧的雷锋帽，裹着露絮的大棉袄，似

一只体形臃肿的猩猩。村童跟着更夫齐声吆喝。惹

得猫狗乱叫，惊得屋檐下夜宿的寒雀扑棱棱乱飞。

记得那年冬夜，我看完电影《人生》后，独自躺在

草屋边的草垛上，沉浸在凄婉的故事里。冷月无声，

草垛如海上的岛屿，铜锣更声此起彼落。乡野间的如

诗月色、白露青霜，让一颗少年的心变得内向谦抑，变

得富饶丰盈。

那些清贫而寂寥的冬夜，咣咣的更声慰藉了我

们的心灵，滋润了我们的乡愁。当静谧的夜晚取代了

白昼的喧嚣，当现实中的功名利禄退位给了精神上的

修复整饬，那激越深沉的更声又分明给人一种谦逊勤

勉、淡泊名利、自省自尊的清醒与思辨。

时光荏苒，而今，村里的泥泞土路都变成光洁的

水泥路，参差的草屋变成豪华的别墅，村口电杆上装

上摄像头。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的

鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。

更夫和更声湮没在历史的长河里。但更声给我

们带来的温暖和感动，却在心里潜滋暗长。那遥远的

更声凝聚着恒远的乡村情感，渗透着农耕时代的精神

气质，镌刻着乡亲们灵魂深处的呐喊和渴望。

更声抚慰村庄，抚慰苍生，抚慰乡愁。霜天清

寒，去故园踩青霜，晒暖阳，沾一点烟火生活，守一份

淡然古雅。我在屋檐下，四处眺望，四下谛听，那悠远

的更声，那纯朴的乡村生活，裹挟着岁月的风尘，月光

一样，洒在我心灵的湖面上。

办公室的窗外靠右，生长着一棵粗大的藤。

初见时，这棵藤上有零散的花穗，许是花期接

近尾声吧，只觉得这藤就像个野趣天成的丫头，依

墙独立窗外，枝蔓肆意散漫地攀爬，那些参差有些

松散的紫色花穗，像是疯玩了一阵后小姑娘的麻

花辫，在风中一摇一摆，时不时地在窗口探头探脑

甚是顽皮。

随着季节更替的节奏，窗外的它，渐次花谢叶

落，藤上密密地挂上了豆荚。转眼气温渐凉，豆荚

的颜色由毛茸茸的嫩青渐黄直至绒绒的灰褐色，

倒也并未觉得有什么特别，因此熟视无睹。

入冬了，坐在办公室，时常会听见一些声音，

或是脆脆的哔哔啪啪鞭炮声一般，或是叮叮当当

像金属的敲击声，有时甚至在哔哔啪啪的鞭炮声

中还带着一丝丝呼啸，虽觉得有些奇怪，却也未往

心里去。

直到某一天的下午，声音再次响起来，这次有

点隆重，随着热烈的连续的噼里啪啦的鞭炮声，院子

的铁门也叮叮当当地响个不停。我循声抬头，原来

是窗外那株藤上挂着的毛茸茸灰褐色的豆荚炸裂

发出的。啊！这株藤的豆荚的爆裂居然有此洪荒

之力！看来这野趣天成的丫头是个烈性子，脾气挺

大啊。是为何要炸裂？是欢天喜地还是哭天喊地？

这些都足以勾起了我的好奇。

靠近藤就地找寻爆裂的东西，未果，不死心。

把手伸向挂在枝干上欲爆未爆的那灰褐色、看起

来像加长版蚕豆的豆荚，轻轻一碰，随着“哒”的一

声，豆荚的壳裂开成S状，一连串地弹出扁扁的黑

色种子，和闯进办公室的一样，是藤的种子，而这

株有性格的藤是一株紫藤。

紫藤，又名紫藤萝，是优良的观花藤木植物，

当第一缕春风掠过时，她会冒出第一只嫩芽，长出

第一片羽状的复叶，小叶是长长的椭圆形。在生

命气息荡漾的早春，会开出那一串串花儿，花色淡

雅，多为蓝紫色或者淡紫色，此时的紫藤枝繁叶

茂，花序苗条而下垂，呈现出透明的淡紫；纠缠在

一起的粗壮的藤条长而自然弯曲，像一个大舞台

幕帘，新生的枝条上挂着的花儿，就像穿着淡紫色

裙装准备上场表演跳芭蕾的小女孩，在幕后羞怯

地看着外面。暮春时节，正是紫藤萝吐艳之时，一

串串硕大的花穗垂挂枝头，紫中带蓝，灿若云霞，

花儿渐渐繁茂，丰腴，婆娑摇曳，次第结出泛着淡

绿色的小小豆荚，她，开始了生命的孕育。当秋天

来临，树叶开始脱落了，豆荚逐渐肥硕壮大，颜色

也从嫩青成了毛茸茸的果绿，像是为了御寒穿了

件薄毛衣。当这些孕育着生命的豆荚变成灰褐色

时，意味着冬天到了。阳光下的紫藤就像一位待

产的母亲开始焦虑，脾气变得躁动起来，她的豆荚

开始相继炸裂，时而像庆贺新生命诞生，开心得像

烟花礼炮发出“砰”“啪”之声飞向高处，带着呼啸

声四处炸开洋溢着欢乐，送孩子去远方开疆拓土；

时而像只孤兽发出低沉闷闷“嘭 嘭 嘭”声独自发

泄自己的担忧。

唯一可确定的是它用洪荒之力，要将自己孕

育的种子送得更远更远，让自己的种群发扬光大，

给后代争取更有利的生存空间；或许更有可能只

是像一位母亲教导孩子们如何勇敢地开拓生活！

这是紫藤的爱的表达，这，是生命的智慧，是

生命的美妙与精彩，是紫藤的生命之歌！

此后每年，窗外的那棵紫藤都会用它的生命

之歌和我约会，当她的高亢、兴奋、热烈或偶尔夹

杂忧伤的歌声扬起时，这，是新年快到啦。

冬寒喝羊汤
■ 沈顺英 泰州

在故乡，冬日霜寒时节，那散落在城乡各处的

羊肉馆里飘逸出的羊香，令人生发莼鲈之思。

羊肉馆一般小巧逼仄，除了数张油腻腻的桌

椅外，通常还在门口桌台上摆一个玻璃橱窗，里面

各个部位的熟羊肉，一应俱全，只是一色白切。边

上，则是羊肉馆的招牌性物事。一个深色杉木桶，

醒目地坐在大号铁锅上，里面装着满桶热气腾腾

的羊汤，诱惑着络绎不绝的顾客。

一如水乡人纯真温婉的性格，本地的羊馔，并

没有北方那么多花样，却力求凸显“本真”二字。羊

肉馆的主打吃食仅三样，即：羊汤、羊肉和羊糕。

几片羊肝、数条羊肚和羊头肉，再加上些许羊

血，用沸腾白汤，高冲入碗，略烫后滗掉，再舀一勺

羊汤注入碗中，再滗，如此三次后，羊肉馆里的肉

香，已是绕梁不去……店家通常还会在浮有点点

羊脂的汤面上撒以大把碧绿的蒜叶，滚烫地端上

桌来。这样一碗羊汤，单是闻着、看着便是一份愉

悦的享受。

夜雪封门，饥肠辘辘，披衣出门，掩进小店，招

手要一碗鲜美润热的羊汤。不用筷，也不用勺，只

用两手捧碗，一口接一口地缓缓嘬下后，顿觉神清

气爽，周身每一个角落都暖和到了，便觉日子清新

如年画。吸溜吸溜地喝羊汤，咯吱咯吱地嚼骨头，

声音甜美如小夜曲。

羊肉馆的羊肉是白切羊肉，烧法上颇为独

特。与家庭烹羊不同，羊肉馆煮羊不以去膻为第

一要务。烧时并不加葱姜等调料，尤其葱，非但会

串味还可致汤浊，最是忌之。“煮”是制作过程中至

为关键的一环，需武火、文火交替着煮，而火候又

是重中之重：火过大，骨肉容易分离，羊肉会溶进

汤水中；火太小，某些部位就煮不熟。功夫全在掌

握那个稍纵即逝的最佳均衡点。

白切羊肉最宜当酒肴，蘸酱吃极香。由于在

烧制过程中，不沾铁器，烧焖结合，因此咀嚼间，无

丝毫膻味，只有一种幽谷般的袭人馨香溢满口

腔。最妙处在于羊肉的质感有时酥若鹅肝，却又

有丝丝缕缕的疏落感。各呈味觉又都具极强的辨

识度，精炼地概括了羊之美味。

羊糕，是羊肉与羊汤的凝结物，或可称之为

“山羊的肉皮冻”。将拆骨带皮的羊腿肉祛除血水

后，在木桶内熬煮至肉酥汤浓后，倒入特制的方形

铁盒内，于足够寒冷的室温下冰冻一夜，翌日就凝

结成羊糕。

制成的羊糕洁白晶莹，常有店家故意将其剖

面放在玻璃橱窗中最醒目位置，以便让客人看见

隐藏在中间的肉和筋，以示羊糕质量并借此招徕

生意。

羊糕的滋味堪称独特，细腻却不稀烂。虽由长

时间熬煮的羊汤冻结而成，但又不同于冷冻的白切

羊肉。老吃客们都知道，羊糕的醍醐味，来自于那层

羊汤凝结成的凝冻脂膏，柔滑冷冽与香酥入骨相掩

映，羊肉之鲜俱浓缩于此。蘸上酱麻油或甜面酱，以

酱味滋润一下略显寡淡的本味，悠长滋味间，苏南羊

肉特有的糯绵风韵，已尽显其中了。

大雪封门，喝着滚烫的羊肉汤，一股柔软的乡

愁倏忽传遍全身。

窗外的紫藤
■ 周玲 霜夜听更

■ 宫凤华 泰州


