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小说说别人的故事，流自己的眼泪；说

世像百态，诉自己的心思。

这一描述是要建立小说的两个价值目

标，一是被书写的故事打动，最起码是受到

触动；二是小说表面上是写人世间的变幻莫

测与世态炎凉，实质上是在借书写表达自己

对世界、对人生、对情感的态度和立场，这是

作家的站位，或叫做思想深度。

也许是与生俱来的敏感和脆弱，时晓小

说一起步，直逼人性的纵深地带，直接深入

情感的隐秘角落，她以忐忑不安的想象和体

验，演绎出现代都市情感的动荡、悬空和虚

拟性，并指向一个与时代焦虑构成逻辑关系

的关键词：不安全感。

这种不安全感，源自于眼花缭乱的物质

世界对传统的或古典主义情感的挑衅和瓦

解，都市的灯光是绚丽的，绚丽而破碎；都市

的马路是热闹的，热闹至冷漠，在这两极中

间，唯有小说能够平衡与缝补现实的深度撕

裂。《来去之间》是一个情感悲剧故事，乡下

妻子对上海打工的丈夫万庭的怀疑和不安，

完全是一个误会，因为房间里出现了一条无

法解释清楚的女性蕾丝内裤。在妻子持续

不断的质疑下，精神恍惚的万庭工地上触电

死于非命。这个故事的背后，不是妻子对丈

夫的不放心，而是乡村对城市的不信任，城

市化进程中，城市掠夺了乡村廉价的劳动

力，城市还掠夺了农业社会里的乡村情感。

时晓以这一极端化的故事设计，揭示出乡村

道德危机与城市诱惑共同制造的人性灾

难。小说中两口子的误会是虚构，现实中的

故事可能就是事实，时晓出于善良的愿望，

将残酷虚拟化，将悲剧人性化。

情感世界其实是没有逻辑的，也是没有

清晰界限的，《来去之间》之后，时晓小说中

的人物就不像万庭那样清晰了，主人公更

趋于福斯特《小说面面观》中“圆形人物”，

其“复调性”拓宽了小说的语义空间，也呈

现出人性的丰富性和复杂性。《风筝误》中

徐丽在对丈夫出轨的怀疑和想象中，自己

与一个精神寄托者产生了暧昧与依赖的情

愫，她在焦虑和不安中，自己率先精神出

轨。小说写出了自我纠结与情感挣扎的矛

盾性和尖锐性，生活的全方位敞开，为形

形色色的出轨提供了形形色色的可能，这

种人性的焦虑与不安还出现在《流光飞

舞》中的阔太太云裳的身上，有钱的男人

首先被有罪推定为不可靠和出轨，所以，

备受冷落的云裳在怀疑丈夫出轨后，自己

坚定不移地出轨了，最终离婚。小说通过

施施一家世俗生活的描写与反衬，表达出

作者在对金钱世界失去信任后，对回归世

俗化，回归日常化生活的深切期待与向

往，日常和琐碎的生活，是有烟火气的生

活，是贴近人性、合乎人伦的生活。

这个世界上不可直视的，一是阳光，另

一个就是人性。人性是善和恶、真与假、虚

与实的复合体，中国文化中认定“人之初，性

本善”，而西方基督教文化中推定人性恶，即

“原罪”。文学在面对人性时，不是简单裁

决，或判决，文学的魅力在于揭示出人性在

“善与恶”之间的迷惘、徘徊、挣扎和无奈。

《对不起，我爱你》，两个大龄青年，精神相

通，生活相克，相互猜忌，互不信任，小艾怀

疑于凡跟女实习生暧昧不清，于凡怀疑小艾

跟其他男人暗度陈仓，两个彼此欣赏的人，

就是没法彼此信任，于凡在机

场公然让小艾难堪后，两人分手

了。于凡要跟小艾复合，小艾不答应，于

凡半年后给小艾打了一个非常惊艳、也

非常震撼的电话：“我结婚了，但我爱你。”这

个小说好就好在“两个好人在一起过不上好

日子，两个相爱的人成就不了一桩婚姻”。

人生的无奈，人心的诡异，人性的复杂，人格

的撕裂在一部小说中准确而丰富地展示了

出来。小说背后，是在遍地的诱惑与陷阱

中，没有一个人拥有坚定的自信和足够的安

全。《误会》中妻子回归家庭后，自我评价降

低，丈夫有意无意地将妻子贬值，一起旅行，

变成了一起疲劳、一起厌倦、一起对峙、一起

吵架，误会后面是生活对精神的挤压，挤压

对人性的异化。《鸳鸯袍》中一对男女陈强和

吴梅，感情都受过伤，同居却不同心，彼此都

心存芥蒂，吴梅被陈强骂为乡下人，出走又

被追索戒指，男人陈强中风后要跟乡下女人

吴梅拿证、结婚、赠房，还说辱骂是考验吴梅

对自己的爱情，拿证前男人死了，女人吴梅

什么都没得到，只得到男人留下的一封忏悔

信。忏悔也许是假的，但人性在利益面前的

自私、狭隘、无奈和受伤肯定是真的。

《不诉离殇》写的是一个“年轻时我们不

懂爱情”的故事，“我”和春生一开始就是不

对等的交往，缺少心灵默契，缺少精神共鸣，

男生爱得卑微，爱的猥琐，他用讨好和献媚

来兑换爱情，这本来就是男人的一个标准的

负面形象，甚至是反面形象，“我”对春生不

是爱，而是被感动和心存感激，在没有爱的

前提下，我才计较他的外表包括护发素和头

油，“他的棉毛裤和牛仔裤的腿显得异常粗

壮”。这是一部成长小说，写出了人生的被

动和情感的觉醒，其中人物和细节把握丝丝

入扣，准确到位，阅读的代入感极强。《撤回》

也是一篇意味深长的小说，安可在理智与情

感、道德与欲望之间挣扎，律师姜平假离婚

不复婚，致使妻子要跳楼，安可理解了一个

“能把爱情变成亲情”的高手后，终于“撤

回”。情感挣扎之下是人性的沦陷与复活。

时晓的小说可以归为“都市情感小说”，

她的都市情感小说不是后现代性写作，而是现

代主义写作，她的小说不是为了推销都市情感

故事，而是探索现代都市情感与现代都市伦理

的走向，探索人性在巨大的物质世界里所遭遇

的挤压、挣扎和受伤，“不安全感”是时晓都市

情感小说最典型的表情。黄浦江边看到的流

光溢彩，在小说的视野里一派破碎。

时晓小说叙事精确，细节表现力强，情

节构思的戏剧化意志突出，尤其是语言感觉

在被内心体验过滤之后，在想象与意象之

间，呈现丰富的张力。《来去之间》这部小说

集昭示着时晓小说写作正大踏步走向自觉

和成熟。然而，从更高的意义上要求小说，

短篇小说的故事不要说得太满、太完整，情

节和对话，要留空白，要追求叙事中的闲笔

不闲的韵味。在有些戏剧性结构设计中，要

对情节的逻辑性和合理性进行反复推敲。

“发现一个问题，永远比回答一个问题

和解决一个问题更加困难，也更加重要。”时

晓的小说创作一直是在这一原则立场下进

行的，这一判断如果不是出于推理，假以时

日，相信时晓会带给读者新的小说文本，还

有小说经验。

是为序！

《诗纬·含神雾》云：“诗者，天地之心。”王夫之在

《诗广传》中这样说：“君子之心，有与天地同情者，有

与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者。悉得其

情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼

草木之几。”可见得中国诗义趣之深，描绘之广。常

常读诵，不但易发“思古之幽情”，可能还会有种梁启

超先生所说的“将无价之宝，埋在地窖里两千年”的

愧怍。常常与中国古诗对话，在语言上获得的美感

的享受，恐怕远非“伟大的水啊，氢二氧一”所能够比

拟。中国文学的起点很高，在文明的发蒙阶段，就有

了以“思无邪”为标准修订的《诗经》，作为立言、立行

的范例和标准，有教化人的作用。太史公曰：“《礼》

以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》

以道化，《春秋》以道义。”

《诗经》的内容，反映的是人民的日常生活，同时

在语言上具备着高度的美感和凝练性。诗经的语

言，有时似《关雎》般的“乐而不淫，哀而不伤”。 被孔

子当作“中庸之德”的典范：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

有时似《野有蔓草》般的清新自然，珊珊可爱，连

一贯主张“存天理，灭人欲”的朱熹，也不免兴致盎然

地点评道：“男女相遇于田野草蔓之间，故复其所在

以起兴。”

野有蔓草，零露漙兮。

有美一人，清扬婉兮。

邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。

有美一人，婉如清扬。

邂逅相遇，与子偕臧。

《诗经》中尤其绝妙的篇章则是《采薇》：

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡

室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧

心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

……

《采薇》中最打动我的诗句，是“昔我往矣，杨柳

依依。今我来思，雨雪霏霏”。王夫之称其为“以乐

景写哀情，以哀景写乐情。一倍增其哀乐”。寻常诗

不乏使用今昔对比的手法，而“以乐景写哀情”，是这

一句所高明之处。寻常诗在写乐情时，多以乐景衬

之；写哀情时，则多以哀景衬之，却终究不似《采薇》

这一句那样的耐人寻味。

《诗经》的语言质朴，但质朴的语言有质朴的美

感，往往它能够胜过许多华丽的言辞。同时，《诗经》

树立了最早的诗歌文学范本，第一次告诉了我们，什

么是中国诗歌的语言，什么是中国诗歌的笔法，这是

第一诗集的历史意义。通过读《诗经》，诸君会觉得，

先民们的生活离诗歌很近；而今天的我们，依然离诗

歌并不遥远。其实，生活就是诗歌，诗歌就是生活。

不管未来的诗歌将以什么样的形式传承和发展，诗

歌与生活都是始终密不可分的。

诗歌是载体，也是纽带，诗歌将更多的人的灵魂

紧密地连接在了一起，并使他们的语言趋向简明、优

雅和高贵。或吟或诵，都是中国语言独有的气象。

破碎的都市灯光
——《来去之间》序

■ 许春樵

以诗为经
■ 洪晨升


