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冬天最明显的标志是西北风。现在知道，这风是从西伯

利亚刮来的，呼呼地乱蹿，夜晚在房檐树梢打呼哨，尖声厉嗓，

追着人发泄。有民谚曰：针尖大的洞，斗大的风。家里有点温

暖的气息，都被西北风钻进来吹跑了。我要是在春节期间回

一趟老家，回来后同事都要说我被晒黑了。其实不是被晒黑

的，是被故乡冬天的风吹黑的。有西北风的天气一定晴好，太

阳灿灿的，可是没有多少温度，连狗也懒得晒这样的太阳。小

时候在我们那里，冬天再冷，决不会有人家生煤炭炉子烤火取

暖的，顶多是手炉、脚炉，或者火钵（火盆），火种是稻壳、锯末

等。这跟当年我们那里缺燃料有关。

故乡的冬天若刮东北风天气就要变了，顶多吹个一两天，

必然有雨雪。农谚又曰：一年三季东风雨，唯有夏日东风晴。

吹东北风没有西北风冷。雪下来，纷纷扬扬的，小孩子兴奋异

常，奔走相告，一二十厘米厚的雪几乎年年都有，打雪仗、滚雪

球是小孩子和年轻人的游戏。小手玩雪被冻得跟红萝卜头似

的，玩兴不会减，我有这样的经历。很多大人对小孩子在雪中

疯闹是要干涉的。那时候很难得有一双元宝口的雨鞋，俗称

套鞋，套鞋在雪上走，咯吱咯吱的，大人心疼，大人说雪是锋利

的，会把鞋底割坏。

太阳把雪融化了，融化的过程中又冻成冰凌，一条一条地

挂在屋檐口，像透明的匕首，像锃亮的錾子。下雪不冷化雪

寒。这时的河面也封冻了，冰面有近十厘米厚，小孩子就会到

河面上去，踩在上面滑冰，其乐无穷。当然，这是要一定“功

夫”的，冰滑摔跤是常事。我到现在还怀念这样的冬天。不过

现在天气变暖了，河面的冰最多一两厘米厚，没有敢走上去滑

冰的了。现在故乡的孩子尝不到这个乐趣了。

故乡的冬天还有收冻化冻之说。晴好的日子，太阳明晃晃

的，再无力也是有能量的，上午九点来钟开始化冻，乡村的土路

就很难行走了，一脚一脚陷在烂泥里，鞋子会弄得不成样子。

骑自行车的这时不是人骑车，而是车骑人，烂泥粘在护泥板里，

推都推不动，最后只好扛着走。

我祖父是喜欢过冬天的。他是捕黄鼠狼的好手，我和他

一起捕过。他知道哪里有黄鼠狼出入，一般是在人家院墙的

出水洞处下夹子，有时也在沟坎处挖一个洞，夹子下在洞口，

洞里放只死老鼠或一条小鱼。黄鼠狼一般只吃活食，不吃这

些东西的，但冰天雪地，很少有生灵出来活动，在“偷”不到鸡

的情况下，饿急了还是会吃的。冬至过后，黄鼠狼的皮毛是值

钱的，一只黄鼠狼的皮毛可卖三至五元，一个冬天下来，可得

几十上百元，在那个年代，是颇丰厚的收入了。

对于故乡的冬天，我一直是比较神往的。

记忆中的冬天 ■ 贵州贵阳 赵宽宏

冬日看树 ■ 寿县 马从春

一场小雪悄悄地在“小雪”的节令中袭来，轻轻地哈一

口气，屋顶、树冠、城市的街头就上演了小雪驾临的行为艺

术。唐诗宋词里的婉约就在马路上摊开诗意的白纸，等着

车轮和脚印去挥毫冬天的童话。街头的黄树叶在还地上

晾晒美得不像话的秋色，层林尽染的深红被雪花细细的嘴

尖亲吻撕咬，黄色的叶片上多了白雪的装点，生动了诸多

的镜头，收藏到岁月的札记里。

一株株青菜在阳台上扭动身子，等着和盐一起在坛

子里、在小缸里雪藏。从青翠到黯然失色的土黄过程就

在密封的坛子或是缸里完成蜕变，那是冬天餐桌上的田

野。树枝在雪花的温柔拥抱下最为多情，他们干瘦的身

姿霸气地伸长，揽住下坠的雪花，黑白相间里，亲吻的原

色惊艳了镜头，脚下的落叶仰望着雪的驾临，来谈一场酝

酿好久的恋爱。

景观湖、池塘里，水还是那么温柔，平静着兀自打盹，

吹皱的水域依然是一个素淡的心。即使雪花点点地袭来

落下，在霸气的爱情攻势里，坚守自己的初心。始终像一

个世外高人，任凭雪花张狂着在空中变换落地的方向，淡

泊明志的河水宽容地聆听雪花的低语、述说。禅意就在

水里延伸、扩张。城里的鸽子在笼子里嘀嘀咕咕，它们已

经失去了飞翔的底气，终日在阳台上蛰伏成城市的休闲

风景，用一声声别人听不懂的话语诉说曾经的光荣和信

鸽的自豪，喑哑的嗓子沮丧着深深的失落。从天而降的

白雪落在鸽子头上，醉了冬风，凝成一滴期盼游子归来

的乡愁。

雪花，凛冽起来的风，熟稔的乡音就成了一件棉衣，

乡愁开始在血液里流窜。厢房里，母亲把炊烟赶出了烟

囱，袅袅娜娜的样子刺破冬的背景图，一如开始新年晚会

的彩排。我的母亲提着篓子扎着头巾，走向她的菜园，用

砍刀割着碧绿的青菜，拔着菠菜、或者砍一兜大白菜。篓

子里满满的蔬菜是滋养我们骨骼的母爱牌无公害食材。

那些蔬菜被母亲分割成棋盘格般，我读不懂那些平平仄

仄的诗句，只知道在冬天里像冬眠的青蛙一样，在餐桌上

扫荡，被子里养肉。

小雪了，团圆的年就不远了，母亲的炊烟开始密集

起来，那是母亲的咳嗽声，丝缕着密密匝匝的牵挂，散

开时飞奔到我的城市，提醒我该回家打卡了。一枚枚

雪花把夜色调整出的亮度，把回家的路开始丈量，回家

的欲念在体内升腾、律动，舌尖似乎嗅到了家乡的小吃，

胃蕾开始一路狂奔，目标和彼岸都是爱的味道。

小雪夜 ■ 江苏南京 吴瑕

湘西三咏
■ 合肥 张武扬

冬日，人间清寒，花草凋零，树木亦有冬之风韵。北风

凛凛，气温骤降，人们穿上棉衣，戴上围巾、帽子和手套，轻

便的身材变得臃肿，如果再佩上口罩，迎面而来，即便是熟

人也很难认清。树木也是一样。这些大地上站立的生

灵，虽然依旧静默，低头不言不语，却反应迅速，只消短短

的几日工夫，便悄悄换了冬装。兀自伫立着，守候着一个

肃杀冷酷的季节。冬日乌桕，叶红似火，桕子如星。小城

的沿河公园里，植有数棵乌桕。清晨，我踩着枯草上的霜

花，去看它们。这些乌桕，体型不算高大，却枝繁叶茂，经

霜的叶子红着脸膛，似微醺的乡野汉子。那些桕子，爆裂

出树荚，一粒粒，白白的，挂在枝头上，仿佛远方伊人晶莹

洁白的牙齿。

幼时，喜欢取桕子玩耍。竹筷子，劈开，桕子置于中间，用

力按下，子弹嗖然射出。那一头的“敌军”小伙伴，便一阵抱头

鼠窜。桕子子弹，沿着岁月的弹道轨迹，轻轻飞翔在懵懂清澈

的童年时光里。报恩寺的银杏，必须要看的。寿州古城，楚国

故都，挺小，却处处古意。东街巷里报恩寺中的两株老银杏，

植于唐贞观年间，已然是两位一千三百多岁的老人。树干粗

壮，可数人环抱，块块树皮，黢黑斑驳。老枝上，黄蝶飞舞，片

片金黄的银杏叶，宛如古老的经卷，千年的如水时光，于风中

纷纷扬扬。

下班的路上，偶遇串串“葡萄”。近前细看，哑然失笑，

凛冽冬日，哪有什么葡萄，乃是女贞子。《本草纲目》载：“凌

冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。”此木负霜葱翠，皑皑

冬日，亦可枝柯凌风傲雪，的确是树中之贞女。猴樟，端庄

秀丽，郁郁葱葱地站立于小城的行道两旁。这个名字，我

至今不得其解。想来，那些枝柯里密密麻麻的果子，乌黑

小巧，粒粒圆润，正如猴子顽皮的眼睛乱挤眼呢。这种树，

四季常青，不惧冬雪，有冬天君子之风骨。

无患子，诗意的名字。冬日，经过一棵无患子树，狭长

的叶子变黄，跌落，树下一地金黄。仰望枝头，颗颗无患子

金黄莹润，尽显冬日的丰硕。无患子，道家曰鬼见愁，佛家

称菩提子。一种有思想的树，在这个冬日，当适于细赏玩

味，认真品读。杉树，我喜欢看的树木。作为古老的物种，

杉树高大而挺直，没有一棵弯曲的。驾车下乡，邂逅两行

杉树，俊秀挺拔直插蓝天。叶子半青半黄，冬日斜阳，水墨

丹青的寥寥勾勒，呈现出疏疏朗朗的唯美意境。

冬天的树，删繁就简，不蔓不枝，是一种品格，亦是一种

智慧。寒冬来临，褪去一树繁华，回归自然简约，保持水分和

养料。一冬的贮存，低调的蛰伏，只为下一个春天的抵达。

人的一生，不过是一棵行走的树。清闲冬日，去探望一棵树

吧，斑斑驳驳的光影里，你会看到自己的前世今生。

八声甘州·咏矮寨大桥

溯十三道锐角惊弯，重峦

似波涛。纵湘黔渝鄂，峰崖万

壑，垂野盘雕。更筑深渊千丈，

凤翥剪风超。峡谷钢桁跨，第

一天桥。

仰止苍岩烟霭，犹云中漫

步，峻峭相邀。指天曾问道，远

树锁云霄。掷长虹、度阡越陌，

挑危巅、嵯峨任登高。丰碑起、

莽苍华夏，独看今朝。

（注：1、十三道锐角惊弯: 矮

寨盘山公路有十三道锐角急弯，

曾是最为惊险的弯道。2、指天曾

问道：峡谷的绝壁高崖间有座天

问台，传说是指天问道之处。）

高阳台·咏凤凰古城

岸远烟生，虹桥柳碧，万名

塔映参差。吊脚楼悬，跳岩波影

徘徊。从文故里边城梦，看旧

庭、城阈苔扉。笛箫吹、今古和

鸣，有凤来棲。

云霓塔影沱江远，尽飞檐斗

拱，击筑裁晖。崇德堂深，泛舟

夜赏虬霓。苗家寨忆傩堂戏，数

斯人、老菜街遗。月如钩、风暖

凭栏，哦吟敲诗。

（注：1、跳岩：将一些形状大

小基本一致的石块在水中排列成

道，石块之间相隔约一步之遥，便

形成了简单而古老的渡河方式。

2、老菜街：沱江南岸的古街。）

满庭芳·咏芙蓉镇

水远山遥，通津楚蜀，巷门

闲放云暄。跳波溪涧，迸沫只如

烟。吊脚楼廊错落，米豆腐、凉

粉辛盘。惊飞鸟，虹霓紫气，瀑

布挂窗边。

凭栏，风竹榭，层峦尽染，散

客归船。古今忆风流，敲韵舒

颜。铜柱卓殊缔约，春秋笔、八

百遐篇。箫声醉，凉风入梦，摆

手舞翩跹。

（注：1、铜柱：五代时，楚王马

希范与溪州刺使彭士愁多年交战

媾和，划疆而冶，铸2500公斤铜柱

为证，柱上刻有盟誓的条约，溪州

百姓由此得享 800 多年没有战乱

的相对安定生活。该铜柱是国务

院公布的第一批全国重点文物保

护单位，现存芙蓉镇的湘西民俗

风光馆。2、摆手舞：是最具土家

族民族特色和最能反映土家族古

老风俗的民间舞蹈。）


