

浪游数得路千程

——一个诚实可爱的作家 ■ 苏北



最近常翻《汪曾祺书画集》。
这个夏天南方多雨，六月以来，雨水不断，南方已有多地受灾。前一阵与友皖南行，亲见洪水汤汤，甚是惊骇。回到家，每日就枯坐一室，实在寂寞，就顺手抓过《汪曾祺书画集》，一页一页去翻。
这本书画集，是汪先生第二本书画集。第一册印行于二十年前。印量少，已十分难得。这一册是今年先生

诞辰一百周年，由天津出版社印制，亦十分精美。其中许多作品，也是第一次面世。

书画是汪先生纪录其行旅手段之一，同他用文字记录一样，都是为了表达心中留下的印迹。

这样文字与绘画与诗歌（包括旧体诗和现代诗），对照着看，互相印证，十分有趣。

汪先生实在是个有趣的作家。

汪先生是喜欢行走的。七十岁后，他还参加作家采风活动，一九九七年五月去世，可能与他参加四川作家采风活动累着有关。有一年我们去他那，他刚从台湾回来，他感叹地对我说：这一次到台湾，真正感到自己老了，累得要命。

他每到一地，多少都会留下一点印记。这次台湾之行，一字未留。只有一张照片，一张在怀素《自序帖》大草下面的照片。

汪先生曾借别人之口说：汪曾祺的散文比小说好。这是先生为《蒲桥集》的推介，而写的一段文字。广告而已，当不得真。又有人说，汪先生的游记没有他写家乡、昆明和花草虫鱼的好。我虽认为。但有私心，我认为汪先生的文字都很好。他的关于行旅的散文，过去基本都看过，再看，并不厌。仍然很喜欢，不经意处，或亦一察。我自己总结

汪先生文字（不仅仅是散文）的好，有这么两点认识：一是语言朴实，二是态度诚恳。他的行旅类的文字，亦然。汪先生曾评价铁凝，说她“俊得少有”。用这四个字，来评价汪先生自己，也甚准确。

流誉甚广，为世人称道的《湘行二记》（《桃花源记》《岳阳楼记》）且不说。他有一篇小文《兵马俑的个性》，我就看过多遍，每看一遍，我都会笑起来。兵马俑这么有名，总会有些作家写过兵马俑。但我想没有一个作家如汪先生这么写的。他写得那么诚恳，那么将心比心，诚诚实实写出自己对兵马俑的认识。

有一个胖子，他的脑袋和身体都是圆滚滚的（他的身体也许是特制的，不是用模子扣出来的），脸上浮着憨厚而有点狡猾的微笑。他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说一些稍带粗野的笑话。

这是一个多么诚实、可爱的作家！

《皖南一到》，也是我喜欢的。不仅是他写了我工作、生活多年的安徽，或者是我曾去过无数次的皖南，而是因为他写到，在黟县一个解说员要给他看一个“宝”：一只干制的野人脚！是不是野人脚暂且不论，这只是汪先生皖南之行的一个很小的插曲。这有什么可写的，可汪先生就是

这么好奇。他确实是个好奇的、有童心的作家。他老是夸奖西班牙的阿左林，说他是一个诚实的作家。汪先生自己又何尝不是呢？

汪先生在当代作家中，确实是独一无二的神数。

《泰山一到》也是我喜欢的，里面有许多美丽的细节。他写中溪宾馆：

中溪宾馆在中天门，一径通幽，两层楼客房，安安静静。楼外有个长长的庭院，种着小灌木，豆板黄杨、小叶冬青、日本枫。庭院西端有一石造方亭，突出于山岩之外，下临虚谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，觉山色皆来相就，用四川话说，真是“安逸”。

这一节可以反复读，能读出汪曾祺的节奏。亦可与《四川杂忆》中“北温泉”篇同读，殊有异趣。

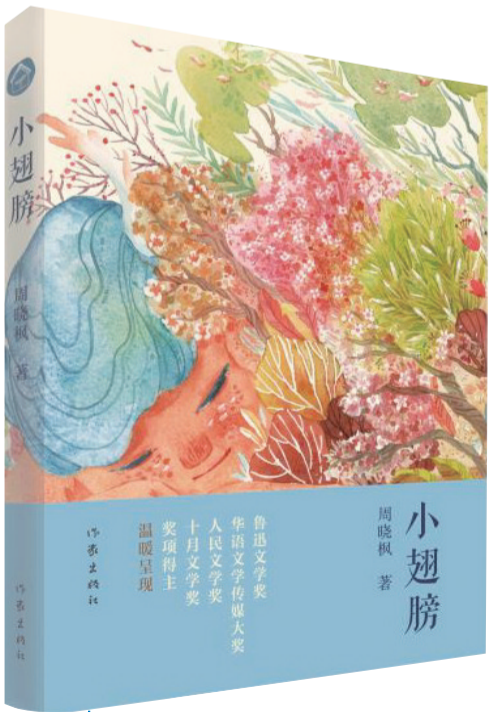
在汪先生书画集中，有一幅书法作品，是先生六十七岁生日的自寿诗。内中有两句：

弄笔偶成书四卷
浪游数得路千程

汪先生是喜欢行旅的，他用两副笔墨记录自己的人生。书斋学问大，行旅多艰辛。文学要世事洞明，要能体察品类之盛。沈从文先生说得好，一个作家要能吃苦，要去跑。汪曾祺19岁离开家乡高邮，终生在外漂泊，走过的地方，他都会从容观察，记在心中。

重生的勇敢

——读周晓枫的童话《小翅膀》 ■ 苗秀侠



有着如椽散文巨笔的周晓枫，每部作品一亮相，便缤纷多姿嚒嚒有声，掷地能砸出一道深坑来。同样，她转换频道出版的第一部童话《小翅膀》，仍然带有电闪雷鸣之力道，一经登场，立刻整出一阵深邃、美丽而庄严的童话雨。

是在北京学习时获得《小翅膀》的。这次和晓枫又同学了一回，约等

于把鲁院的同学情谊再温习一遍。傍晚和晓枫在北京会议中心大院里疾步前行，听她讲新出炉的书，讲送噩梦的小翅膀的纠结，讲妖怪味噤的威猛和软弱。晓枫步履矫健，她的讲述缤纷绚烂，带来了一股文学的气场和力量。其时《小翅膀》刚刚出版，书店尚未上架。或许感知我急需一睹为快的迫切心情，晓枫连夜开车取来样书再返会场。第二天起个大早，一口气读完时，北京的黎明正冉冉升起。都城的太阳在高楼间探头探脑，跃跃欲试为人间铺金泼银。两场会议交叠一处召开，参加青创会的同学们将我裹挟，而我被《小翅膀》带来的风涛淹没。

在此先用通俗的成人语言，讲述一下《小翅膀》的故事梗概。住在噩梦谷的精灵小翅膀，从事着一项他很不喜欢的工作：专门给孩子们送噩梦。当制梦大师把噩梦制作完毕后，就让快递员第一时间送给小翅膀，小翅膀便提着噩梦于夜晚出发了。他轻轻把噩梦放到熟睡的小孩子枕边，小孩便在噩梦里挣扎、惊号、哭泣，备受折磨。久之，小翅膀十分讨厌自己的工作。他羡慕那些住在美梦峰、专送美梦给小孩的精灵，但一切都是命运的

安排，他改变不了自己的工作性质，他要送达的，永远都是噩梦。那些噩梦，折磨着孩子们，也折磨着他。不能改变命运，那就改变梦境。经过反复揣摩噩梦的情节，甚至跟噩梦里的主演进行摸底、沟通，善良机智的小翅膀，终于有了一个好办法，即，把噩梦与美梦进行缝合、拼接、剪裁和更改，其结果竟带来出其不意的效果：怕毛毛虫家族的全新认识，不再惧怕了；顽劣自私的打打小朋友，变成噩梦里的蜗牛后，从卑微的蜗牛身上，体味到了友情的力量，更改了刁蛮专横习性；失去爸爸的小帕小朋友，噩梦让恐高的她反复登高而尖叫，小翅膀植入自己声音的话外音，不断提醒噩梦中的小帕：“不要怕，和上次一样，和上次一样……”甚至，小翅膀偷偷把小帕爸爸的照片放在噩梦之中，让小帕与爸爸对话，从而滋长出战胜恐高的勇气。

《小翅膀》最后的感动和高潮，留给了小翅膀。勇敢善良又智慧的小翅膀，擅自对噩梦进行剪辑，他把梦里不好的部分剪裁掉，但那些被剪掉的噩梦，则由他自己来“享用”了。谁能想到，做了好事的小翅膀，最后把噩梦部分全留给了自己呢？于是，他

走进一场接一场的噩梦当中，享受着属于自己的噩梦“盛宴”。那么，小翅膀是如何度过缠缠绵绵相接相叠的漫长噩梦之境？《小翅膀》结尾部分，留给读者一道选择题。

童话大家安徒生，每每给孩子们写故事时，总感觉孩子的父母也在一旁聆听，因此，他要添一些让天下父母都会想一想的内容。而周晓枫的童话，不仅能触动天下父母的思想，而且其富含的哲理和意境，能令大朋友小朋友获得健脑之功效。瞧这些扑面而来的金句吧：“熟不仅能生巧，还能生出勇气。”“有血有肉的妖怪越来越少。”“春天早就来了，这棵害羞的树还没有开花。”“有一种勇敢，是敢做别人不敢做的事；还有一种勇敢，是敢做自己不敢做的事。”“无论怎样的噩梦，都存在着美好的可能。”“美梦和噩梦之所以惊心动魄，是因为它们焰火般的力量，爆发在黑暗里。”

正如晓枫对这部书的创作体会所言：希望自己的童话不仅仅写给孩子，也写给每个努力帮助孩子培养勇气的家长，以及成长中的自己。

阅读《小翅膀》，同样也是对成长中的我们一次深度检阅。愿我们都能有重生的勇敢。