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小时候，家里九口人:父亲、母亲、祖母和我们

兄弟姐妹六个孩子。父亲是集镇上的铁匠，祖母

年迈，农业劳力唯母亲一人。因孩子多劳力少，家

里年年超支，分的口粮不够吃。为了省粮，克勤克

俭的母亲和祖母用粮菜、粮薯搭配做饭。

很多日子，母亲在生产队出工，家里烧火的

是祖母。祖母看上午的太阳快要当顶，便从那口

空空的大米缸里抓来几把可数得清的米，淘洗，放

大量水搁在铁锅里煮。一会儿将筲箕里洗净切碎

的小白菜，或红萝卜缨，或莴苣叶一股脑儿汇入

锅。秋冬红薯收挖后，也切大量红薯丁块放锅

里。粥稀得可照人影，入肚不着实，红薯吃多更是

胃酸胀。一次，我摇着祖母的大腿说：“奶奶，明儿

焖白米饭吃吧，我不要吃菜粥！”祖母先是为难一

怔，立即很爽快答应了。

我还记得次日中午那锅白米饭出锅的情形：

揭开锅盖，热腾腾的蒸汽便带着一股甜润的米饭

香扑鼻而来。我们用大白瓷碗满盛了，香喷喷地

蹲地下吃。那一午，祖母也炒了我们爱吃的嫩南

瓜交青椒，格外地多放了油，我们吃饭就菜，齿颊

芬香，大快朵颐，久违的饱足感终找回来了。祖

母看我们吃得畅快，她也高兴。一会儿却莫名其

妙地叹气起来，几天后母亲要我陪她去借粮，我

终于知道祖母叹气的原因了:米缸见底，家里没

粮下锅了。

那个下午，我陪母亲去找队长借粮。队长在

周湾督促社员打场，本来有说有笑的，见母亲拿条

空麻袋来，他很快明白为着什么了，脸色立时阴沉

下来。母亲更怕开口，只是涎着脸，像做了什么错

事似的很难为情地跟在队长后面。许久，看到队

长和另一社员又因为一件什么事说笑了，她便开

口言借，陪着笑脸哀求着。不料队长脸往旁一别，

甩过来冷冷的一句话是:“你家粮食总不够吃！”便

急匆匆地避之唯恐不及地走去，留下母亲一人呆

呆站那里。那时我看见我的母亲，那双被劳累和

贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因

遭了残忍的拒绝，而更加暗淡下去了。

西天的太阳就要落山了，绮丽的晚霞渐渐地

从天边退去。远处牛儿哞哞地叫着，放牛的孩子

牵着牛儿回家了，归巢的鸟雀伴飞头顶，夜色渐

暗下来。我们提着条空麻袋回到家，得知没借到

粮，一家人眼巴巴地坐在门口的青石门槛上只是

叹气。

那一夜，我坐在昏黄的煤油灯下，脑子里放电

影似地回想白天的借粮情形，感到了一股浸彻骨头

的人情的冷，和一阵刻骨铭心的遭受伤害的痛，一

种比肚腹饥饿更可怕的东西，强烈的自卑如毒蛇般

盘踞我的内心了，这自卑多年以后才驱走。

1978 年党的十一届三中全会后，国家改革开

放，乡亲们的日子如芝麻开花节节高。如今，我家

六兄妹都在城里安家，各自有了喜爱的工作和稳

定的收入，父亲和祖母早去世，母亲随我们住城

里。每次同桌吃饭，年迈的母亲看我们把剩饭菜

倒掉，总是倍加心疼地说：粮食金贵啊，想你们小

时候弄个吃的多么不容易，以后吃多少饭就下多

少米，千万别浪费啊。

爆孛娄的糯谷“啪啪”作响，下团圆的沸水“扑

扑”翻腾，灶膛中的柴火熊熊燃烧，在“越爆越发”“财

源滚滚”的声声祝愿中，新砌的土灶生火开灶了。

那时候的乡村新建房屋，对砌灶极为重视，不亚

于上梁。土灶承载了农村人对“家旺业旺”的美好期

盼，故而砌灶前，既要择吉选日，也要堪察方位，还要

找个手艺好、经验足的瓦匠师傅。

瓦匠师傅把两只铁锅扣在选定的灶基位置上，

抓起一把锅底灰，绕锅沿撒上一圈，移走铁锅，就露

出两个黑色的大圆圈，然后沿着放样的灰线，不慌不

忙地往上砌砖。砌灶的工具很简单，一把瓦刀，一把

抿子，可是在瓦匠师傅的手中，就像魔术大师的法

宝，不时地用瓦刀敲砸砖块，削砍出圆形、方形、尖形

的砖块，用于砌灶门、灶膛、烟囱等有转角的部位。

大半天的工夫，一口新灶就砌成了。

手艺好的瓦匠师傅，砌的土灶不仅省柴、聚火，

做饭烧菜速度快，而且烟囱出烟顺畅，灶型漂亮。通

常土灶由灶台、灶膛、灶门、灶壁等组成，各有用途，

缺一不可。上宽下窄的长方形灶台，中间并排放置两

口大小不一的铁锅，大锅烧饭，小锅炒菜，在两锅弧形

的空隙处还放置一口汤罐，做饭时添上冷水，饭菜做

好后也基本烧开，可用来洗碗洗脸，很是方便实用。

土灶的墙体用白石灰粉刷，灶面用白石灰或水

泥括面（后来大都改用瓷砖铺设），灶壁上绘有生动

活泼的灶画。每口铁锅下面是灶膛，用来添柴烧

火。膛口间的中间位置，开个四方形小洞，里面存放

火柴，生火时触手可及。灶膛的一侧上方筑有烟囱，

直通屋顶，每当做饭时分，袅袅炊烟升起，别有一番

乡村风味。

新灶落成了，要进行“暖锅”，一方面检验土灶的

质量，另一方面邀请亲朋好友前来聚聚，图个热闹。

新灶新开张，主妇的娘家人买了一套全新的锅碗瓢

盆送来，寓意新生活新开始。

“就锅抛下黄金粟，转手翻成白玉花。”新灶“暖

锅”的第一件事，就是将糯谷抛入新铁锅中爆米花，

民间风俗称之为“爆孛娄”。孛娄在铁锅中“啪啪”作

响，寓意“越爆越发”。小锅爆孛娄，大锅烧开水，烧

滚的开水“扑扑”翻腾，直冒气泡，是为“财源滚滚”。

“吃新灶头团圆，吃新灶头团圆啦！”主家张罗

着，乡邻们涌上新灶头抢吃团圆。按照民间风俗，

“新灶团圆，越抢越发”，乡邻前来吃新灶团圆的人越

多，主家就越兴旺发达。

“起新灶，买新锅，鱼肉跳跳来开荤”，新灶第一

次生火开荤是有讲究的，要烧十二道菜，寓意“四平

八稳”“四季平安”。这十二道菜，既是代表“十二生

肖”，又是代表“十二个月”，寓意家丁兴旺，月月丰衣

足食。每个菜都有寓意，都有讲究，都要讨口彩、图

吉祥。比如鸡象征大吉大利，鱼代表年年有余，白菜

寓意百财聚来，芹菜则是勤劳发财。

人间烟火土灶始，那一方土灶，就是一家人间烟

火。在乡村，有这样土灶的人家，总是炊烟袅袅，人

丁兴旺，弥漫着一股浓浓的烟火气和暖暖的温馨味。

《左传》曰：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”随着

人民生活水平的日益提升，这句古人的警示之言，已

鲜有人去克己奉行，尤其是在一些大型庆典活动或

操办红白喜事时，为了讲排场撑面子，饕餮美食常丰

盛得令人咋舌，客走人散，盛宴也沦为“剩”宴，一大

堆美味佳肴全让垃圾桶“饱餐享用”了。更有甚者，

在一些学生食堂，孩子们一边诵读着“谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦”，一边却眼睛都不眨，把吃剩的大量饭

菜倾倒至垃圾箱。正如习总书记近日对制止餐饮浪

费行为作出的重要指示中所说：“餐饮浪费现象，触

目惊心、令人痛心！”

“一粥一饭，当思来之不易”，全社会都该倡导和

厉行节约之风，要果断地对“舌尖上的浪费”说“不”。

一次和友人去一家自助火锅店用餐，邻桌就餐

的是几位看上去约十五六岁的中学生，他们选了一

大堆海鲜肉类，直摆得桌子四边满满当当，糕点饮料

无处摆放，直接垒到盘子上。看着这些孩子肆无忌

惮地笑闹喧哗，大快朵颐，朋友直咂舌：“拿这么多食

材，吃得下吗？”果然临走时，桌上的火锅里、盘子上，

到处都是咬了几口就丢下的食物，有的蟹和海贝，没

动一口就起身走人了，小小年纪全无惜“粮”之心，着

实看得人扎心不已。

我不由得想起李家同教授在《窗外》一文中，讲

到的一个故事。他的朋友是英国某大学校长，一次

去印度加尔各答开会，当他选了一家极为考究的饭

店，落座于一扇很大的落地窗边，正在用极精致的银

色餐具，津津有味地品尝葱烧羊腿时，抬眸的一瞬，

他看到一个饥饿无比的小乞丐，浑身一丝不挂地紧

贴着窗子，全神贯注地盯着那块羊腿，稍顷，警卫出

现，小乞丐迅速跑开了。从此，小乞丐那双饥饿的目

光，像烙印一样，镌刻在校长的心坎上。校长从此性

情大变，他不再食用考究的食物，一日三餐简单至

极，全校老师得知此事后，都纷纷效仿校长，让日常

生活简单化，不再肆意浪费地球资源。

一次与文学社的文友们一起吃年夜饭，聊起“舌

尖上的浪费”这个话题，饭店老板不无痛心地说：“我

开饭店这些年，看到太多食物浪费现象，有些人一大

盘红烧肘子，从上桌到结束，吃了都不到四分之一，

每次倒掉这些剩菜剩饭，我内心都有罪恶感。我从

小在农村长大，父母种庄稼的辛苦，我最懂，那真是

汗珠子掉地摔八瓣。小时候家里穷，逢年过节才能

吃上肉。”已古稀之年的季老师感慨道：“是啊，我们

这代人，经历过国家困难时期，知道粮食短缺饥荒之

苦，当年我们家孩子多，母亲为了省下口粮给我们

吃，她活活饿死了。”那一刻，在心思沉沉中想起我已

故多年的母亲，她惜粮如宝，在上世纪六十年代的三

年困难时期，母亲饿得都扒过树皮吃。有次母亲抱

着大姐在火车上，父亲刚把一个饼子塞到大姐手里，

立刻就被人抢走了。急慌慌从孩童口中抢食，可想

那是何等的饥饿。

近日步入街头，随处可见“节约光荣，浪费可耻”

等宣传语，不少商家还适时推出半份菜、小份菜、公

筷公勺等举措，他们不仅提供打包盒，还对践行“光

盘行动”的顾客，奖励小礼品。愿大家共同努力，节

约地球母亲的资源，做“文明用餐，节俭惜福”的身体

力行者，拒绝“舌尖上的浪费”，让勤俭节约在全社会

蔚然成风。

人间烟火土灶始
□ 江苏张家港 许国华

拒绝“剩”宴，莫负“粮”心
□ 江苏太仓 李仙云

母亲借粮
□ 湖北京山 李甫辉


