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二十世纪 70 年代后期至 80 年代初期，有一个名词叫：“知

青工”。这是一个在特定历史环境下产生的一个特殊的名词、

特殊的符号、特殊的产物。

在那一时期，有大批知青纷纷从农村返回城市。而城市又

一时又没有那么多的就业岗位，能安置那么多的返城知青。故

尔许多知青企业仿佛在一夜间，如雨后春笋层出不穷地大量涌

现出来。这类企业属集体所有制，主要用来接纳和安置本系统

职工上山下乡子女返城就业。我十分荣幸也成为其中一员。

记得那年 10 月的一天下午，我接到母亲所在单位主管部

门，合肥市政工程管理处的通知，要求本系统职工无工作的子

女去进行待业情况登记。我得知后，当即带着户口簿、高中毕

业证前去登记。一到单位，我怀着忐忑不安的心情，十分胆怯

地敲响了劳动人事科的门，一位干部模样的40多岁女子一听说

我是来填报待业情况的，十分热情地把一张表递到我手上，说：

“你先把表填一下。”我一接过一张印有“待业青年登记表”字样

的表格，仔细看了一遍，就取出挂在上衣口袋里的钢笔，认认真

真地填写着……表填好后，我小心翼翼地递交上去。她拿着我

的表，仔细检查一番后，抬起头冲着我说：“你家已有人下放到

农村，你符合留城政策。但现在整个系统像你这样情况的人也

不少，而且本系统暂时还没有招工计划。你要体谅单位的困

难，先回家待业吧!”“那要待业多久？”“这个，我也说不清楚。”

“哦!”“你要是在家实在着急，可以先到你母亲单位做个知青

工。”我一听到这一消息，喜出望外，高兴地连连点头。

虽说这只是一个知青工。但在那个年代，能找上一份工

作，实属不易。那时，高中一毕业，就业渠道也很窄。不外乎有

这样几种：第一考上大学；第二参军；第三招工进厂；第四顶

替。就是通过父母中的一方提前退休，让子女顶替。我下放到

农村的大姐后来回城工作，就是通过我母亲提前退休，才顶替

回到城里的；第五做知青工；第六上山下乡；第七待业青年。我

算比较幸运的，毕业不久，就成了一个名副其实的知青工。

我做知青工的那家单位，叫合肥市政第四筑路工程队。从

字面上，一眼就能看出这个单位是修、建城市公路的。一上班，

我才知道，这个单位除了有四十多名老工人外，还有十几位下

放知青回城当工人的，以及六七个招工进来的。真正意义上做

知青工的，连我加起仅仅只有5人。修路、建路，全在野外工作，

风吹日晒，而且全凭力气干活。天天在公路上“背朝太阳，面朝

黄土”，干的是“修地球”的活。填路基，是用小板车一车一车地

拉沙石；挖土方，是用箩筐，两人一前一后、一箩一箩地抬；铺水

泥，是一锹一锹地拌水泥沙浆；样样工作，全靠人工。就连浇沥

青，也完全靠人工，拌沥青，先得要把沥青放进大锅灶，架起柴

火烧，等烧化沥青，再拌上石子，然后一锹一锹地往路基上撒。

这撒，绝对是一门技术活，撒的一定要均匀。撒得不均匀，路面

就会出现高低不平。撒好沥青后，再用压路机压上几个来回。

尔后工程技术人员会拿着一把水平尺，往路面上一放，看看路

面是否平坦。水平尺中的红色水注得在中间位置，偏左或偏

右，都说明路面不平，就得返工。一天工作下来，不仅累得腰酸

背疼，而且还弄得浑身上下脏稀稀的，脸上一抹几层灰。有时

下班，坐公交车，怕一身灰，沾到别的乘客身上，还得钻进工棚

换上一身干净衣服。

那时上班，也是“居无定所”，人跟着工地走，可以说是走遍

了合肥的大街小巷。往往还是那儿人多，就在那儿干活。刚开

始在城市繁华大街上干活，浑身不自在，害羞在工地上遇见熟

人。往往越是害怕，越是能遇上熟人。有时熟人可能还没看到

自己，自己的脸，却“唰”地一下红到耳朵根。

就这样，我做了几个月的知青工后，恰好赶上扩军好时期，

便背着父母，背着工友，偷偷跑到街道报了名。当几个来合肥

接兵的接兵团从区人武部了解到：我是当年合肥从在校生中

“招飞”复检时给“涮”下来的人之一，便一下子成了几个接兵团

“争抢”的“香饽饽”。俗话说：军中无戏言。就在这年 11 月下

旬，合肥市发放的第一批应征入伍通知书中，我名列其中。我

终于穿上了绿军装，阔别了知青工，到了北方一座直线加方块

的军营，成为一名光荣的解放军战士。

这一经历，虽已相隔 40 多年了，但我至今还是难以忘怀

的。尤其是每当我走过我当年参加过大寨路（现称“金寨路”）、

大庆路（现称“长江东路”）、当涂路（现称“东二环路”）建设等这

几条宽阔而繁荣的大路上，总是感慨万千!

改革开放 40 多年来，合肥市政建设迅速发展，并发生日新

月异、翻天复地的变化。而在这一变化中，也曾有过我的辛勤

汗水。一想到这，我顿感欣慰和自豪。

小时候，我很顽皮，在兄弟姐妹四个

当中，被凶得最多。每当犯下错误，父母

的教育方式是截然不同的。母亲动不动

使用棍棒说话，父亲就柔和多了，总是说

服教育，因此，那时从心底来说，我害怕母

亲，对父亲，一点也不畏惧。有一段时间，

我总是故意和他对着干，他让我向东，我

偏向西。比如练字，他让我练，我推说手

疼没劲，他就用严肃的目光一直盯着我，

过一会儿才说：练字去，我偏不听，一溜烟

跑出门去，最后是母亲拿着擀面杖，把我

赶回到书桌前。从那时起，我对父亲的目

光有一种莫名的害怕，我发现父亲的目光

里藏着一把刀，那个明晃晃的东西，一不

小心就刺伤了我幼小的心灵。时隔多年，

我脑海里经常浮现父亲那严厉的目光，那

目光，是如此的坚毅与恐惧，就那么一直

瞪着我，鞭策着我。

父亲是一个非常爱面子的人，他的好

客在十里八村是出了名的，只要亲朋好友

来了，哪怕是路过门口，他都会拉进家里，

好烟好酒招待着，村里哪个好酒的主儿要

是犯瘾了，就会来找他，喝上一阵子再走。

为了这事，父亲和母亲没少争吵，童年的

我，一直不明白父母为什么每天总是在争

吵，一个家过得风雨飘摇不说了，还整天没

头没脑地吵个没完，那时，总感觉时间过得

真慢，一心只想早点走出这个家。

后来，上了高中、大学，参加了工作，离

开了那个家，自己成了家，才渐渐开始理解

父母。母亲常说，不希望你们大富大贵，只

希望你们在身边就好，父亲也经常打电话

说，工作要干好，孩子也要教育好，现在孩

子以你为荣，将来你以孩子为荣。我知道，

只要他们还在，总有操不完的心，使不完的

劲儿，继续不停地为着儿孙们操心。

前不久，姐姐打电话说，父亲病了，我

急忙给父亲回过去，他若无其事地说，没

事，就是最近有点犯困，我从电话中听得出

来，他说话有气无力，那一刻，我突然明白：

人的老，是瞬间的。带父亲去医院看病，等

医生的间隙，父亲无事可做，在医院门口踱

来踱去，那一刻，我觉得寒风中的父亲，身

材是那么矮小，经不起一阵风。而就在一

瞬间也明白，父亲，真的老了。

医生说，犯困的主要原因是血脂高，神

经性衰退，老年痴呆症的前兆，也就是常说

的阿尔兹海默病，父亲会渐渐忘去近期发

生的事情和身边的人。父亲，终究会忘记

我是谁。可父子一场，我记得就好。

没有谁，能够随随便便成功；但高考，

却可能是人生最容易实现的梦想。1991

年的7月7、8、9三天，高考，正逢安徽下大

雨。考点在来安县城，离我们半塔镇将近

60 华里。为了熟悉考场，学校 5 号下午就

组织我们考生到县城熟悉考场，住在一个

招待所，每人交 160 元。看着同学们大包

小包的学习资料，再瞅瞅自己肩上的那只

黄挎包，一脸轻松。在接下来没日没夜的

5 天暴雨中，我们结束了为期 3 天的高考。

因为明知考不上，所以也就无所谓，因此创

造了全县地理考试第一个交卷的记录：提

前45分钟。一出考场就被董校长发现：你

怎么这么早交卷，能考多少分？我大胆地

说：80 分没问题！好，考不到，我再收拾

你。分数出来后才发现还是多说了两分，

但校长没收拾我。

正是高考，第一次走出小镇的我把县

城逛了个够，接连看了三晚录像，打了两晚

台球，至今难忘。然而，让我始料不及的是

成绩出来的时候，我竟然排在全校文科应

届第八名，这让从没进入班级前二十名的

我感到十分意外，就连班主任姚老师也感

慨：你小子如果好好学习是能考上的。这

句话让我回味了许久，也记忆了终身。

高考，加速成长。为了理想与追求，那

年冬天，我穿上军装到了北方一个军营，但

考军校必须当兵满2年才能参加军招。于

是在训练之余，利用双休节假日战友娱乐

的时间学习文化课。因为学的是文科，所

以物理化学从头学起。部队纪律严，吹哨

起床，拉号熄灯，根本不许你违反作息制

度，只能在晚上偷偷打手电躲在被窝里看

书。一天被查铺的营长发现，破例准许我

在营部会议室学习到晚上11点。

1995年3月，我参加部队军招预选，接

着体检、军事考核，层层挑选，步步考核，然

后集中到教导队参加集中学习培训，两件

事最为难忘。

争名额。军招有名额控制，而且分兵

种。因为我们是炮兵，所以炮兵专业名额

多，但我偏偏学的是侦察专业，名额少，少

到只有一个指标。也就是说，一个指标只

能一个人参加招考，不论考上考不上。当

时，一同集训的侦察专业十个人，自知争名

额无望的战友便转了专业，最后只留下五

个人，而且还有位一个车皮拉过去的老

乡。但我坚决没有改选专业。种种机缘巧

合，我成为幸运儿。二十五年过去了，我清

楚地记得1995年6月29日，那些没能获得

参加军招名额的战友，是怎样流着泪离开的

学习班。另一件是备考。三月底到教导队

集中学习，近百天的备考，我整整瘦了８公

斤。因此，到军区总院体检抽血的时候当场

休克。考试前明显感觉精力不够，买了两盒

太阳神口服液，那时非常流行，的确管用。

考完回到营房，高营长迎头就问：小

范，怎么样？报告营长，绝对考上。营长高

兴地拍了拍我的肩膀：好，拿下，像我带的

兵！8月4日，干部科长打电话问我：小范，

你能考多少？我估计自己能考 290 分左

右。实话实说。科长高兴地说，不错，361

分。那年军招，济南军区最低分数线 271

分，5000 多人考试，全军第一。我们旅是

集团军第一，72个战友考上59人。

在领导和战友的关心关怀关爱下，

1995 年 8 月，我终于跨进中原一所军事院

校的大门，实现了儿时的梦想：走进大学。

知青工
□ 合肥 日月

最易实现的梦想
□ 合肥 范家生

父亲老了
□ 淮北 李同领


