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大通观澜大通观澜
□□合肥合肥 万以学万以学

初夏，皖南满目青翠，和风浩荡。沿铜（陵）贵（池）

公路向西，车行约半小时便可抵达两地的界河青通

河。老友开业，红兵、锦满他们对大通的历史和现状非

常了解，特来陪我游览。

青通河源出九华山，是长江的一级支流。因汛期

还未到，河水并不丰盛。因要恢复大通到九华山的传

统行船航线，正在抢时间进行三级河道的疏浚工作，两

岸堤坝上尽是翻上来的黄土。在青通河和公路的夹口

处，神椅山下和祠堂湖边，便是过去上九华山的驿站大

士阁，又称九华山头天门，传说地藏菩萨金乔觉曾在此

落脚休息过。经大士阁再往前行，就进入大通镇的主

要街道澜溪街了。大通，大道通天，名字很霸气。大通

的别称则为“澜溪”。澜溪，感觉很温婉，充满着诗意。

宋人有诗：小溪亦有怒涛翻，可但沧溟始足观。世事会

心无广狭，请君来此试观澜。所以中国地理地名中有

不少“澜溪”称谓。但大通“澜溪”之名，却历史久远。

远在东晋时，据说这里的人就已称澜溪镇。

大通又名澜溪，应该有附庸风雅意思。然而既能

够担起“大通”这个名字，又能担起“澜溪”的名字，就不

同凡响了，因为它有地理环境支撑。《孟子》：观水有术，

必观其澜。《尔雅》：大波为澜，小波为沦。长江上的水

文观测点，大通向来占据重要一席。长江自西向东流

的过程中，在此出现一个折，拐弯向东北方向走去，所

以有长江拐弯之说；长江入东海，而东海潮汐地应力对

长江的影响据说到大通止，所以有大海回头之说。长

江拐弯、大海回头之处，当然“大通”“观澜”两者的地理

条件都具备了。从大处说，大通控制着“两湖”、江西和

安徽的中部及长江下游的物资人文交流；从小处说，也

是皖南山区商品货物进出口交往处，比方说铜料、铜

钱、青砖、茶叶、木、缫丝等从这里“出”，同时下江地区

的物资与人口向皖南内部地区“入”。在自然经济时

代，这等地理位置，想让它不重要都难。

大通的精神气质和运转动力，体现在青通河、鹊江

和长江上。青通河是经过鹊江再进长江的。鹊江是和

悦洲和江南岸之间的夹江，而和悦洲则在鹊江与长江

之间。和悦洲外，才是长江主航道。这使大通地理位

置微妙，既让大通享受了大江的通海便利，又利于船只

停泊。实际地理上，大通地域分为了两块，一在江南，

即背靠长龙山的澜溪街，处在长江与青通河的夹口处，

腹地深广，进退有据；二在江心，即和悦洲，既是左右逢

源，也是左扼右控，俯察长江，东连吴越，西看荆楚。成

为水路陆路枢纽，“大通”能得水陆两边实惠 ，而“观澜”

则怡心情，把大江视若溪流，体现的是一种气派、气度。

澜溪、和悦两条街，是大通身上开出的两朵鲜艳

的花。

澜溪街，背靠长龙山，顺青通河和鹊江展开。澜溪

街道显著区别于其他江南古镇街道，虽是青石铺就，但

非常宽阔，汽车都可以双向行驶。这种街道，也许称马

路更合适。这是民国后，现代化的因素进入大通的最

明显痕迹。街道两边建筑新旧杂陈。新建筑也有历史

了，多是上世纪五六十年代或稍晚一点的机构办公用

房，说明计划经济时期这里也曾拥有辉煌。据介绍，那

时这里驻扎着国营的传统八大公司，比县城还齐全。

当然，耐看的还是民国或更远时期的徽派老建筑，都属

前店后坊性质。临街是店面，大门大都是排门，排门一

开，店面也就全开了。后面则是加工作坊。也有店坊

一体的，如白铁皮匠就在店面里开工。白天，排门依次

叠靠在一起，到打烊时再逐一上起。长街二三里，店铺

数百家。街道两侧的店家排列整齐，鳞次栉比，顺次展

开百货店铺、服装店、食品店、茶馆、剃头店、酒馆等。

暖暖的阳光下，色彩鲜艳的店铺招贴，色彩鲜艳的八方

游客，让街道充满了生气。街道的中段，有张三友等筹

建的大通历史博物馆，里边有全镇沙盘和一些图片可

供观赏。市面上主打的是地方特产，如铜陵生姜，属白

姜品种，块大皮薄，汁多渣少，肉细脆嫩，香味浓烈；小

磨麻油，以芝麻为主要原料，色泽清纯，香味醇和，久存

不变，质地优良；美食当然是豆腐干子，形方体薄，质地

柔韧，色艳味浓，鲜美耐嚼，买一块，放进嘴里嚼着，不

喝啤酒，都有微醺的感觉。街道上最多的是盛在大大

小小竹匾中晾晒的小杂鱼，在阳光下银亮银亮的，散发

着浓浓的江上渔家味道，大通“德信”渔庄烧鱼有绝活。

然而观赏澜溪街，最好的地点并不在街道上，而是

在鹊江上。澜溪街临水的房屋，原来都是正房的辅助

用房，因处在背面，并不受店家住家重视。在通往和悦

洲的渡轮上回望，参差不齐，斑驳杂乱，但却留有往昔

的相对完整面貌，充满时代变迁的沧桑感。若再能改

造一下，使房屋既临街也临水，那就变成风景景观了。

听说镇上已申请到专项贷款，要进行护岸工程。我建

议要搞生态护岸，宁愿十年八年上一次水，也不要水泥

石头一砌到顶。越过临街的房屋屋顶，可以看到全镇

制高点，长龙山的西瓜顶及天主教堂钟楼的遗迹。它

从反面印证了西方文化曾颇具声势地侵入过大通。大

通受西方人重视，《中英烟台条约》中被英人要求“轮船

准暂停泊”，成为专门开放给英轮的寄航港。据说抗战

胜利后，有西班牙传教士还试图恢复。天主教堂作为

一个远去的时代见证，有时刻提醒的时光味道。大通

看着它建起，看着它倒掉，在它的残破框架里，藏着无

数屈辱和奋争，却不是一般的复古建筑或风花雪月诗

词文章能替代的。

和澜溪街相比，和悦洲上的和悦街的历史更长，故

事更多。和悦洲是由长江泥沙淤积形成的沙洲。现在

游客眼里、口里的大通，很多时候是专指和悦洲。它根

基不牢，时时处在惊涛骇浪中，处在变化移动中。和悦

洲过去曾叫荷叶洲或杨叶洲，都是根据沙洲的形态变

化而取的名。南朝庾信《枯叶赋》可作辅证：北陆以杨

叶为关，南陵以梅根作冶。现在的“和悦”称谓，据说是

曾国藩的手下大将彭玉麟取的，意思是以人为本，和颜

悦色，和气发财。现在和悦洲上，还建有完全自然环境

的长江淡水豚保护场。在人与人之间和谐的意思上，

又加持了一层人与自然和谐的意思。

澜溪街与和悦街之间是鹊江，用轮渡相连接。轮

渡是人车混用的。轮船靠上和悦洲，是古十三条街中

的“清”字巷渡口。大通人郭熙志拍的电视记录片《渡

口》，说的就是改革开放后“清”字巷里三户人家的故

事。现在乘渡轮往返的，除游客外，主要是和悦街上的

居民，还有摆渡的船工。他们年岁其实和我差不多，甚

至比我还小。但聊起来，感觉上我的心态却是年轻，他

们是老一代似的。和悦街并不是只指一条，而是有所

谓的三街十三巷。三条街平行于江流，一街是商号集

中的大街，二街是金融事务，服务行业聚集在三街。街

之间以巷连接，分别以江、汉、澄、清、浩、泳、潆、洄、汇、

洙、河、洛、沧命名。不论街巷，都有水字，山管人丁水

管财，寓意财源茂盛达三江，财源广进。过去每条巷子

都有直通江边的码头。现在除了隐约残存的道路基础

外，则既无渡口也无街巷。街道的路面用长或正方形

石板铺设，路下设置的排水沟系统，还能看到，它们直

通长江。街道两侧是依稀的徽州建筑风格的店铺，倒

塌倾圮严重，显出特别的苍凉味道。让人只能在想像

中追忆和悦街往时的繁华。和悦街繁华时，在商会注

册的商号就有四百多家，交纳会费的近千家。大小码

头几十个，人烟辐辏。清朝时，朝廷在此设有纳厘助晌

的“厘金局”，盐务督销招商局，专征“两湖”、江西和安

徽中路的盐税。

还有大通水师营，隶属长江水师提督，驻军二千

人，由正三品参将统领，并配长龙船和大炮。来往船只

都由水师盘查。转入近代，大通仍为皖江重要商埠，不

仅是《中英烟台条约》里载明的英轮寄航港，英日商还

在此开办了轮船公司。民国前期，大通就有了现代化

的各类象征，如发电厂、邮局、银行、报社、学校，以及前

面提到过的教堂等等，据称安徽省的第一份电报就是

从大通发出的。把大通繁华拦腰折断的是抗战前期的

日本人的狂轰滥炸，使大通化为一片焦土，并从此一蹶

不振。而后，随着交通运输形式的变化，特别是铜陵地

区现代工业的崛起，大通地理位置的重要性下降，被日

益边缘化，再也没有机会重现往日“繁华”。我阅读过

一些上世纪前半叶的大通史料，说句实在话，有的繁华

不要也罢。现在的大通中心已经转移，和悦洲人口除

了迁移外地，也多往镇里的新建小区集中了。上世纪

九十年代，我曾陪同南美的一个著名青年设计师来考

察，和他讲起大通曾经的繁荣，他看着一片残垣断壁和

遍地瓦砾，耸耸肩膀，不置可否。

近年来，时兴对古镇进行旅游开发。当地政府也

对大通镇的澜溪街和和悦街陆续进行了几次整修。对

澜溪街做了些修复整治工作，对和悦街则以整理清扫

为主，没有糜费财力去做什么恢复重建工作。在清洁

的街道上，看着两边破烂的建筑，不问过去历史、也不

问现在如何，只是走走青石板或麻石板的路，任凭自己

放纵自己的惋惜与惆怅，足可满足部分游客访古寻幽、

叹息其前世今生的心理需求。这比许多地方生造一些

仿古仿旧的东西，吃力却被人讥评的做法要高明。沧

海桑田，如同魔幻。修复再建的，无法还魂逝去的生

命，如今的游客也不傻。保护应该有限、有边界，其实

中国这么大，历史这么久，都给古人来住都是不够用

的。古为今用，从来都是不易之理。但在讨论问题时，

却常常被情绪所取代，有的是爱惜羽毛，有的则是怕背

上“不懂文化”名声。大通这么做，反倒显出其眼光与

远见、毅力与决心了。

从断壁残垣中出来，沿新修的景观道，乘电动车很

方便到和悦洲的洲尾。这里的观景台，才是观澜的好

去处。大江滔滔，从左边浩浩荡荡而下，鹊江则从右边

缓缓融入，蔚成一大景观。遥遥前方正是羊山矶。羊

山矶坚挺的矶头，生生矗立于大江之中。大江遭遇阻

拦，水流回转进而北向，在此形成宽阔的水面。长江主

航道上，一团一簇的金色水团，不知从哪来，要到哪去

的，波光闪烁，汹涌翻滚向前，使你尽管立在岸上，还是

感到自己心旌摇摇，涌动起一丝莫名的温柔。心中的

念头忽闪忽闪，然后归于寂灭，终归于水。直直地把人

看得愣了，看得呆了。心中胸中、脑中念中，似乎很有

些感慨要爆发，但还未张口就发现所谓感慨其实是一

无所有。直面日月经天，江河行地，自己的感慨不仅显

得渺小、无力、无轻重，更是多余。这才想起自古以来，

为什么直接描绘长江的诗文少之又少。最多是借着点

长江水花，取点意抒点情而已。若能饮得长江一瓢水，

就是极品诗文矣。

再往前看，羊山矶后方是铜陵长江公路大桥，是上

世纪九十年代的作品。它连接着合肥到黄山，现已成

为国家 G3 骨干公路网的一部分。回望，大通，则是一

部浓缩的、有着清晰的线索与脉络的近代中国史。日

本人摧折了它的繁荣，现代工业的发展又使之边缘化，

但在新的世纪里，它可能又找到了新的发展方向。小

镇正在努力转型，这是大时代背景下的小课题，却是当

地人生的大目标。它还在奋斗，还要去不断奋斗。未

来并不是十分清晰，唾手可得。

每到汛期，大通水文监测站都是中央电视台的一

个重要播报点。窥一斑而知全貌，观澜而知大水。大

时代是由小瞬间组成的，大变革也是由平凡人创造

的。小镇大通，可以是我们看人间世道变化的一个窗

口。这是行走大通给我们的启示之一吧。


