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父亲是农民，一辈子与泥土为伴，却写得

一手好字，尤其喜欢在老房子的木板墙壁上

书写。如：为官要为民,赃官当不成；千里送鹅

毛，礼轻人意重；不攀玉堂金马，只盼孝儿贤

媳；等等。在他去世后的三年，通过母亲零零

碎碎的叙述，透过板壁的粉笔字，我才真正了

解了父亲。

父亲是新中国农村的第一批高小学生，

读过一些古诗词，会打算盘，什么“大九规、小

九规”之类，可能那时也是个能写会算的人

了。他在墙上的粉笔字曾经让乡里的文化干

事看中，要选他去做点什么，而来生产队协商

时，队长却不答应：他家的小孩多，谁做事养

活？即将到来的幸运就这样溜走了，母亲说

父亲好像对这事不是太难过，因为他也笃定

认为家庭负担重，不做农活拿工分得口粮，未

必是好事。

上世纪六七十年代，宣传、文艺活动多，

风一样呼啦啦就刮到农村。父亲为一个演出

活动写了一张通知，他好看的行书被搞宣传

的乡卫生院院长赏识，随后被通知到卫生院

培训三个月，就在生产队做了“赤脚医生”。

没有工资拿工分，但好景不长，大队要裁掉几

个赤脚医生，其中就有我父亲。母亲说，爷

爷、奶奶要求庄稼人种好田就行，不赞成他当

村医，父亲自己当时好像也无所谓，只是变得

少言寡语。在父亲去世后，我收拾遗物，却找

到包裹严实、医用的钳子和镊子。

母亲说过，父亲晚年耳朵基本失聪。听

力受限，言行反应就慢了，往往是别人交谈得

欢天喜地，他还不知咋回事，有时他就只能通

过人们的表情猜测话语、话意，和他说话得吼

着才能进行，时间长了慢慢就让人疏远，自己

也自卑与人交谈。

光阴荏苒，时光飞逝，我们长大了，各自成

了家，父亲因为听力问题，和我们交流就更少

了。现在再看他的粉笔字，其实就是书写在我

们兄弟姊妹的每一个重要的环节上，比如婚、

嫁、提职等。他就是通过在板壁上的粉笔字和

我们交流人生的心得，让我们去体味生活的不

易，可当时我们都没有认真观看思索。

我二十九岁时，他听说我升了职，在我进

卧室门口板壁的开关边上写（怕我看不到）：

为官要为民，赃官当不成。他当然知道乡村

小干部的权力有限，但乡村干部直接和群众

交往，言行所产生的影响是不可忽视的，身在

农村他是感同身受的，他肯定希望他的孩子

有个好出息，有个好结果，这个粉笔字不就是

他的希冀心声吗？

上世纪九十年代初，我本家堂妹写信回

来说，手冻疮厉害，父亲听说后心疼不已。央

求人打一副露指手套，要我回单位时一定要

捎带给她。其实我要搭车绕道五十多公里，

但等我赶到时，堂妹却离开了，她至今不知道

有这回暖心的事。但我家的板壁知道，父亲

写道：千里送鹅毛，礼轻人意重。听了我的回

忆、解读，母亲却说：在我村蹲点的蔡姓技干

给父亲捎来治扭伤的药，让父亲感怀、写字记

录，但不管是给人“鹅毛”还是受人“鹅毛”，一

个农民的质朴、敦厚分明就写在这区区的几

个字里。

我弟兄姊妹多，相居日久，难免有些疙

瘩。这时他写道：今生只有亲姐妹，没有来生

哥弟兄——这通俗的粉笔字里我又分明读到

父亲的劝慰和不安。去世前的一年，他可能

预感到大限将至，在板壁上写：不攀玉堂金

马，只盼孝儿贤媳——在农村生活一辈子，在

大去之时能得到所写所盼的孝悌，可能是他

最后的人生愿望，可惜他的病来得太快太猛，

因付出太少让我们至今心怀懊悔。

看到我拍照父亲的粉笔字，不识字的母

亲告诉我，这几年他写得最多的是什么“换桃

符”，她指我看另一处砖壁上，隐约可见：千门

万户曈曈日，总把新桃换旧符——想来父亲

是觉得农民的日子渐渐变好，家家户户变化

很大，有感而发。是的，一定是的，他就和我

谈过，现在老家没盖楼房、没买汽车的人家已

经很少了。很可惜，由于雨淋，字模糊，我没

能拍照保留。

父亲入棺时，我在父亲的棺木里，放了

他几支未写完的粉笔，当时没有这样仔细冷

静的对照思索，只是觉得他喜欢写粉笔字，

给他带着喜爱的工具。三年过去了，我想父

亲在那个世界一定找到了属于他的那方墙

壁，那墙壁上肯定也写有很多的粉笔字，我

相信那是许多的善言善语、感慨心语！

父亲的粉笔字 □ 潜山 董本良

万年长青的思念 □ 淮安 仇士鹏

小时候，家里有一盆万年青，它是母亲从垃圾箱里

捡回来的。一片片长叶泛着油亮的深绿色，紧紧地簇拥

在一起。它没有其他盆栽的青翠秀美，却独具一种沉稳

的坚韧。母亲那时虽才四十多岁，但已满头白发。因为

自幼腿部便有残疾，而高血压和心脏病更是纠缠了她一

生，所以母亲的身子骨一直很虚弱。但她仍像个陀螺一

样，兜兜转转一刻没有停下。淘米、洗衣、做饭、打扫卫

生，大大小小的杂事在她手上留下密密麻麻的掌纹，一

年又一年。

儿时的我并不懂事。因为家里比较清贫，所以父母

一直身体力行着省吃俭用。记得有一年中秋，学校要求

我们从家里带一盆花。同学们都是在学校门口的小贩

那儿买菊花，我没有零花钱，便回去问母亲要。“街上卖

的花多贵啊，而且买了也没什么用，不要买。”母亲连连

摇头，“家里不正好有盆万年青嘛，你带过去就行了。”

“老师让带的是花，那不是个草吗？”“那个怎不是花啊，

就带这个，不要上街去买，你爸爸挣钱也不容易啊。”我

还是不放心，特地翻了翻词典，看到上面提到了花为浅

黄色才放心——能开花那肯定就是花了。

下午，我小心翼翼捧着万年青来到学校。同学们已

经把菊花排成了三排。整个教室都明艳艳的，分不清是

阳光的灿金还是菊花的明黄。我刚把万年青贴着门放

下，班长就皱着眉头问道，“你就带了一盆草啊？”“那就是

花，我查过字典了，它会开花的。”“那你等它开花了再带

过来。”全班哄然大笑。我突然觉得菊花黄得分外刺眼，

低下头，却发现万年青好像也在看着我，相顾无言。

回家的路，每走一步，便有一滴泪水落在万年青的

心底，它耷拉着叶子，躲在我的怀里。到了家，我已经完

全忍不住了，边哭边咳嗽，大声地质问母亲的吝啬。母

亲并没有说什么，只是轻轻拍着我的后背，小声安慰

我。等吃完饭，我不经意向厨房一瞥，母亲正双手按着洗

碗池，身子轻轻地颤抖，啜泣着。那是我第一次见母亲

哭，也是唯一一次见母亲哭。我一时间不知所措。我是

能够理解母亲的辛酸的，也正是能够理解，所以那一刻的

自责与痛苦才更加深入骨髓——母亲被我质问的时候肯

定是痛苦的，但当时她心里唯一的想法只是去安慰我，抚

平我的伤痛，为此，她宁愿把这份痛苦转嫁到她身上，哪

怕这样会让痛苦加倍。只有当我平静后，才会一个人默

默消化所有的伤痛，而为了她的儿子，她还

要躲到没有人注意的角落，才能放心地让眼

泪流下。可是我呢，却只为了一件不值一提

的，原应该不久后就会被我遗忘的小事，而

在母亲伤痕累累的心里又撕开淋漓的伤口，

即便这样，她还是紧紧握住我，握住她最怕

冷的孩子。

如今，母亲离开我已经七年了。家里

的万年青没有母亲的打理，也早已经枯

萎。或许，它比我更有孝心吧，怕母亲一个

人在天上孤独，便甘愿枯萎了凡世间的根，

把一片片长叶当做翅膀，飞去了母亲的身

边。应该是这样吧。

推门见树，听见树上啾啾的鸟鸣，是一件

从眼到心都美好的事。院子里有树，香椿、棕

榈、栀子、桂树。栀子树矮些，香椿、棕榈、桂

树都是高过屋顶的大树。树大招风，也招鸟，

几棵树成了鸟的乐园。

树和鸟是朋友，它们是相互成全的。有

了鸟的树，才生动起来。有人说，鸟是树的花

朵，而且是会跳会唱的花朵。这比喻美妙、贴

切。而树站得稳稳的，任由鸟跳跃、嬉闹，衔

来细枝和草，把窝巢搭在它的枝桠间。我常

常想：树和鸟一定有默契的，鸟理解树的沉

默，树也听懂鸟的语音。它们原是大自然最

好的安排。

来小院的鸟，除了麻雀，我只认识珠颈

斑。珠颈斑灰色的羽毛，圆圆的头，机灵的

眼，背羽层次分明，最明显的特征是脖颈上一

圈黑底白点的毛，像是珍珠项链。有一种白

肚黑背黄嘴丫的鸟，起先以为是燕子，因为燕

子的谜语“白肚皮，黑羽毛，尾巴像剪刀”，再

看它的尾巴，哪里是剪刀，站在树枝上展开时

分明是一把漂亮的小扇子，中间黑色，两边是

对称的白色。它的声音很好听，于是想到了

乌鸫鸟。再问问度娘，有白肚子的乌鸫吗？

回答说，有的。就当它是乌鸫鸟了。

这些鸟都是我尊贵的小客人，它们的到

来，让我的窝家生活

平添了许多乐趣。它

们跟在春天的身后，

陆续到达，在沐着阳光的树

间高高低低地腾挪扑飞，细枝也跟着摇动，阳

光在绿叶上闪耀。小鸟翅膀扑棱的声音和悦

耳的鸟语让寂静的小院热闹起来。它们来小

院总能寻觅到吃的，因为树上的人都可以吃：

香椿芽、桂花、栀子花、棕鱼——即棕榈树结

的嫩花。

被鸟鸣声打动是一个美好的清晨。那

日，灿烂的阳光洒满小院，屋里也明媚起来。

春天的气息隔着阳台的玻璃也感受到。忽然

就听到悦耳的鸟鸣，不是一只鸟，更不是一种

鸟，有的短促，有的长串，高高低低，欢快婉

转，清亮圆润，让人想到山泉、珍珠、滴露。有

一只嗓门又大又亮，我听它叫：“叽叽叽、驾驾

驾。”好听得很。想到象声词“叽叽喳喳”就这

么来的吧。耳朵成了房子，满满的天籁之

音。我凝神静听，恍如置身森林中。

从前匆匆的日子里，从来没有认真观察过

鸟们，也不曾留神这么动听的鸟鸣。被忽略的

美好还有多少？大自然的礼物，须留心才能收

到。日历一天一页，这一页鸟鸣，我要细细地

收藏，把它夹在春天的册子里。

咏春三首 □ 合肥 张武扬

黄莺儿·揽春
涨痕环绿芦烟渚。揽秀啾喧，风暖樱香，苞蕾初擎，

软卷烟树。唯却看乱吹花，欲寄梅村渡。半湖霞染天

风，一道青山，同日云雨。

延伫。乍朗日喷金，叶润凝晞露。伟闳遥天，气象

无边，波光远尘含吐。当蓼岸绿蘋栖，陇野芳菲驻。数

寄雁字新诗，题咏春深处。

鹧鸪天·唤春
玉破梢头苔径迷，绿鬟琼蕊映花低。烟沉唤醒海棠

晚，水绕惊回梁燕飞。

呼野意，数归期。斜风细雨裹香吹。驱除霾翳三千

丈，彩笔青溪不误时。

蝶恋花·访春
黛瓦粉墙篱影外。石板溪斜，骤雨腾虹气。水口涧

流游锦鲤，古村阡陌探嘉卉。

月牖帘栊霓彩媚。民宿新醅，山色拌乡味。红豆虬

枝擎蓊蔚，吹凉庭院谁扶醉。

一页鸟鸣 □ 肥西 王琼


