2016 年盛夏的合肥，一场细雨、一场讲座，让我与一段滚烫纯粹的艺术人生温柔邂逅。走出合肥大剧院音乐厅，细雨簌簌敲打地面，淅沥声响错落有致，仿佛漫天洒落的音符，久久萦绕心底。方才讲堂里的余温未散，著名指挥家郑小瑛先生的身影、话语与赤诚，深深烙印在我心中，让这场夏日烟雨都浸满了温柔而磅礴的艺术力量。

那日讲座名为《音乐人生》，方寸讲堂容纳了一位艺术大家数十载的初心与坚守。初见先生，彼时八十七岁高龄，却身姿挺拔、精神矍铄，谈吐温和、思维清晰，彻底打破了我对耄耋老人的固有认知。褪去舞台上指挥的飒飒锋芒，生活中的她慈祥质朴，像邻家外婆般亲切，难得的交流与合影，让我真切触摸到老一辈艺术家最动人的风骨。

聆听她的人生自述，才知这份从容背后是跨越风雨的坚守。她自幼六岁习琴，与音乐早早结缘，成绩优异考入医学院，本可踏上医者之路，却在时代洪流中奔赴革命解放区，放下纸笔、以音乐为武器，为军民演奏、为时代发声。20世纪 60 年代，她被选派赴苏联国立莫斯科音乐学院专攻歌剧指挥，成为国内首批系统研习专业指挥艺术的音乐人。归国后一路破冰，打破指挥界长期被男性垄断的格局，成为新中国第一位歌剧、交响乐女指挥家。从中央音乐学院指挥系主任、中央歌剧院首席指挥，到创办爱乐女室内乐团、组建厦门爱乐乐团，她开拓了中国女性指挥事业的全新疆域，足迹遍布二十余国，斩获法国文学艺术荣誉勋章等国际荣誉，让中国交响乐之声响彻世界舞台。

最让我动容的，不只是她的成就，更是她扎根人民、普惠大众的初心。世人常将交响乐视作曲高和寡的阳春白雪，而郑小瑛一生都在践行“阳春白雪，和者日众”的理想。她大力推行“洋戏中唱”，将晦涩的西洋歌剧、交响乐歌词悉数译成中文，让古典艺术褪去语言壁垒的隔阂。她走出音乐厅，带着交响乐走进工厂、校园、基层大地，奔赴山野市井，把高雅艺术送到百姓身边，数十年如一日以志愿者姿态普及艺术，哪怕历经三次癌症磨难，也从未停下前行的脚步。

时至今日，九十七岁高龄的她依旧坚守热爱、惊艳世人，如今被人们亲切地称为“硬核奶奶”。再度执棒经典歌剧《卡门》的舞台画面火遍全网热搜——这是她职业生涯指挥《卡门》的第 110 场演出，跨越四十四年时光回响，从风华岁月到期颐之年，她深耕这部经典歌剧，打磨每一个音符、把控每一处节奏，创下世界最高龄歌剧指挥的传奇纪录。舞台之上，她身姿依旧挺拔、手势清晰果决、节拍铿锵有力，历经七十余载艺坛沉淀，每一次挥棒都自带震撼人心的力量，硬核的是技术，滚烫的是热爱。

回望她漫长而滚烫的艺术人生，有烽火逐光的热血赤诚，有破冰拓界的果敢无畏，有深耕艺坛的坚守执着，更有扎根人民、普惠大众的初心担当。作为中国歌剧交响乐女指挥的开拓者，她打破性别壁垒、赋能本土乐坛、走出国门奏响中国声音；作为美育传播者，她躬身基层、用百场演出与数十年公益坚守，践行毕生追求。获得全国三八红旗手等荣誉，是时代对她的肯定；而全网民众自发的致敬与铭记，亿万观众被治愈、被鼓舞的心声，才是这位老艺术家最厚重、最珍贵的勋章。

细雨依旧，心绪绵长。2016 年那场讲座、那次珍贵的相逢，时隔十年依旧历历在目。当年近距离邂逅的温暖与震撼，如今再看九旬先生登台挥棒的模样，愈发厚重动人。致敬这位纯粹赤诚的人民艺术家，致敬中国女性的骄傲与楷模。唯愿先生岁岁安康，永葆热忱，风华如故。