大别山绵延八百余里，金寨的山，一座挨着一座，云雾常年绕在半山腰。清晨六点，天刚蒙蒙亮，江店消防救援站的训练场上传来绳索摩擦声——李然军已经到了。他总是来得最早，练得最久，把每一个挂钩梯动作、每一次绳索锚点检查，都当成第一次出警那样认真。

今年37岁的李然军，已经在这片红土地上守了整整十年。十年，足够一个青涩的新兵练成独当一面的站长，足够一个外乡人把异乡活成故乡。他说，金寨是红军的摇篮，他在这里，就是要做新时代的“红门卫士”。           记者 徐越蔷

红土地上的“红军传人”

1989年出生的李然军是阜阳人，2007年12月入伍，2015年被分配到金寨。很多人没想到，这个从平原走来的年轻人，一扎根山区就是十年多。

“当红军传人，做红门卫士。”在金寨，这句话不是挂在墙上的口号，而是消防救援队伍一代代人传下来的信念。熟悉他的人说，李然军身上有一种“老红军”的倔。金寨地处大别山腹地，山林密布、沟壑纵横，山岳救援是家常便饭。车辆开不进去的地方，他就带着队伍徒步行军；悬崖峭壁上，他们就绳索横渡。近年来，他牵头组建金寨山岳高空救援专业队，17名队员成为大别山区叫得响的“尖刀班”。

为了胜任山区救援，他把自己练成了多面手，先后考取内河三类船长资质和山岳高空救援二级资质，专业覆盖面广、实战适配性强。这些年，他累计荣立个人三等功 5 次，2023年获评“全国优秀消防救援站教练员”，还先后获全省“十佳基层灭火救援指挥员”、全省消防救援队伍“优秀基层干部”等荣誉。

训练场上的“王牌教官”

在站里队员汪光远眼中，站长永远是第一个到训练场的人。挂钩梯、负重登楼、绳索救援，每一个科目他都先做示范。器材摆得整整齐齐，护具检查一遍又一遍。有一次，一个队员挂钩没挂到位就急着往上爬，他没发火，把人叫到跟前，指着窗台边沿说：“你从这个角度看，挂钩吃不上力，真到楼上，这一下就可能出事。”

训练结束，他带着全队复盘，哪个动作变形了，哪个环节衔接慢了，哪个位置还有风险，一个一个点出来。他话不多，常挂在嘴边的一句是：“咱穿这身衣服，练的时候糊弄自己，上去就是拿命开玩笑。”这话不漂亮，但在操场上听，站里的年轻人没人觉得是空话。

他的“细”在站里出了名。山岳高空救援专业队训练中，每个安全钩是否锁闭到位、绳索有无磨损、锚点是否牢固，他都要亲自看过才让队员上绳。在每次比赛前还带着大家练心理素质，调整心态，稳中求快，快中求胜。

长年累月的高强度训练，他胳膊练伤过，膝盖半月板也撕裂过，但从未因此缺席过一次重大救援或集训。2014年起，他连续七年作为支队骨干参加全省实战化比武，获评全省训练能手。赛场内外，他把多年实战经验毫无保留地传给年轻人，站里先后走出多名业务尖子，成为大别山区抢险救人的骨干。

扎根消防救援一线19年，李然军参加各类灭火战斗和抢险救援4000余次。最危险的时刻，他总是第一个上。

2025年12月21日凌晨，金寨县流波 镇一家竹业公司储存毛竹的厂房烧起来了，毗邻仓库岌岌可危。队员翁仓雨记得，到场后李然军带着攻坚组往最前面压阵，一待就是三个多小时，直到把险情摁下去。

2016年“6·30”抗洪抢险、“8·17”河口孤岛救援，2020年“7·18”强降雨抗洪抢险，在这些急难险重任务中，李然军和战友们在洪流中搭起“生命之桥”，蹚着齐腰深的洪水，把群众一个个转移到安全地带。“当看到老百姓认可的眼神，听到他们说‘消防来了就有救了’，那一刻，所有的疲惫和危险都烟消云散。”李然军说，群众的安全感，就是消防员最高的荣誉。

春节团圆夜，他带着队员在队里执勤，警情最多的一次，一晚上出警13起。“有时候一桌菜摆得整整齐齐，人全在车上，回来菜凉了。”翁仓雨回忆道，站长说，这就是消防——别人过节，我们过关。

救援一线的“逆行先锋” 小家与大家之间

李然军的妻子袁新园是站里人熟悉的“消防嫂”。结婚这些年，两人聚少离多。孩子一岁多，正是蹒跚学步、黏人的年纪，可作为父亲，他缺席了太多成长瞬间。

“我和然军结婚这些年，最大的感受就是‘等待’。”袁新园说，等他训练回来，等他出警回来，等他除夕夜、中秋夜、孩子生日那天能赶回家吃一顿饭。“有时候我提前把家里收拾好，想给他做顿他爱吃的。可临到跟前，他打来电话，说队里有任务，假期要往后推，归期又说不准。”

但她从不抱怨。“我嘴上说‘没事，你忙你的’，挂了电话，心里还是空落落的。等多了，也就慢慢学会了不催，只在心里等一句‘平安’。”现在，李然军的孩子已经会喊爸爸，也知道爸爸是消防员。家里老人生病，袁新园一个人带去看病；水管爆了、灯泡坏了，她自己想办法解决。“不是不想让他分担，而是我知道，他肩上扛着更重的担子。”

因为懂得，所以支持。金寨的群山，见证着这支队伍从过去县城单站布防，到如今全域救援布局的巨大变迁，也见证了李然军从青涩新兵到复合型基层指挥员的蜕变。在面对血与火、生与死的考验中，他并非没有牵挂，只是将这份对小家的亏欠，化作了对老区人民的深情。山高路远，他是大别山深处最美的逆行者；红门巍峨，他用十年青春，成了老区人民心里最安心的那道屏障。