2026年八一建军节前夕，记者来到老红军张福远次子张建民家中。他珍藏着父亲的一只旧箱子，卡扣早已锈蚀斑驳，箱内那套纯毛面料的55式上校礼服却笔挺如新。八一帽徽和三级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章、朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章，在灯光下熠熠生辉。张建民从箱子里取出一张泛黄的老照片。照片上，是父亲张福远与母亲王玲在淮海战役后的合影，背后一行小字：“1949年2月，分别两年又一个月，我们会合于淮海战役胜利后的南宿县（今宿州）。”后来，这个珍贵的瞬间镶嵌在了张福远、王玲夫妇合葬的墓碑上。

“从土地革命到抗日战争，从解放战争到抗美援朝，这只箱子装着我父亲的戎马一生，也教育引领着我们家四代人传承红色基因。”张建民说。

1917年，张福远生于金寨县白塔畈镇一户佃农家，他的父亲靠卖挂面、豆腐供他读了三年私塾。1932年7月，15岁的张福远参加了红军。

1934年深秋，张福远随红二十五军离开鄂豫皖革命根据地。长征出发前，每人只分到一点炒麦粉——“麦麸还在，粗糙得很，但已是宝贝。”张建民转述父亲的回忆。粮食吃尽吃野菜，最后连马鞍、腰带上的牛皮都煮了充饥。

那时张福远个子瘦小，“汉阳造”步枪插上刺刀比他人还高。可就是这个“小红军”，曾在一次激烈的战斗中救了开国上将韩先楚。彼时，担任红二十五军营长的韩先楚身负重伤，身体冻僵，但尚有呼吸。张福远背起他隐蔽到老乡家，生火取暖。没有药，就用棉花蘸盐水为他清理伤口。伤情稳定后，借了头毛驴驮着韩先楚，追上了大部队。张福远极少提及此事，只说“小事”。后来韩先楚寄东西来表达谢意，张福远还问多少钱，想把买东西的钱给他。韩将军说：“您救过我的命，那要给多少钱？”他们生死之交的战友情谊成了一段佳话。

长征后，张福远投入抗日战争，参加了平型关大捷、粉碎日寇“九路围剿”；解放战争中，率部参加淮海战役、渡江战役等重大战役战斗；抗美援朝，又参加了长津湖战役等重大战役。1951年，张福远进入南京军事学院政治系第一期学习。1953年，因旧伤太重，无法继续学习，退学在庐山等地疗养。1958年，他刚40岁出头便因病提前离职休养。张福远的爱人王玲也是一位接受过战火洗礼的军人。她1940年入党，同年参加新四军。夫妇二人对子女要求极严：衣服没有两块以上补丁不做新衣服穿，老大穿完再传给弟弟；桌上不掉饭，碗里不留米。

长子张盛强至今珍藏着父亲写给他的一封封家书。1971年1月，张盛强在合肥入伍。当年2月9日，父亲在信里写道：“这个春节我们家过得更开心，因为你和建民都参军了，街道送来两块‘光荣之家’牌匾，这标志着我们家又为国家作出了新贡献。”怕儿子想家，他又写道：“我当兵第一个春节没饭吃，吃煮黄豆；1932年到1936年没有自己的被子，睡稻草盖稻草……你们条件好，更要好好学习，好好工作。”信末还叮嘱：“袜子里放了12斤粮票和10元钱，饿了就买吃的；裤子两条、袜子一双、鞋子一双、毛巾一条、水果糖一斤……”73岁的张盛强每读到此都落泪：“那时候物资匮乏，这些东西他要省多久？”

父亲的最后一封信，没有写日期，字迹也不稳了。信里夹着一张全家福，那是 1971年11月26日，全家拍的最后一张合影——张福远已站不起来，但眼神坚定，双手紧握拐杖，钢笔立于左胸口袋里。12天后，54岁的他永远离开了。

张福远4个儿子相继参军，孙辈中的男孩也基本入伍。长孙张洋在部队曾荣立三等功，转业后回到合肥，脱下“松枝绿”，换上“执法蓝”，继续服务人民。次孙张波也曾在部队服役五年。

如今，家中第四代的张梓灵已上小学三年级，对太爷爷的故事如数家珍。她戴上红领巾，也把长辈的故事记在心间：“我们这一代，要继续传承红色家风，守护红色荣光。”

一只旧箱子，装着四代人的家国情怀。从金寨到合肥，从战场到职场，红色信仰，正以最朴素的方式在这个家庭薪火相传。  据《安徽画报》