秋风飒飒，秋意渐浓，又到板栗飘香的季节了。漫山遍野，长得像小刺猬的板栗球挂满枝头，它们在秋阳的热吻下，一个个咧开嘴笑了，露出几颗深红色的栗子。秋风漫过山林，树影参差，一些板栗像是受到惊吓，纷纷从咧开嘴的栗球里跌落下来，慌不择路地躲进大地的怀抱。小时候，上学的路上，我和小伙伴们总能在草丛里捡到许多落下来的板栗。那些来不及捡拾的板栗，往往被野猪、狗獾之类的兽物享用了。

板栗树抗干旱，耐贫瘠，一朝栽培，百年获益，是适合山区和丘陵地带栽培的果木。上世纪80年代，在政策的扶持下，吾乡北部山区广泛栽培板栗树。那时候，我家也有一小片板栗园，每年收获的板栗，挑选粒大饱满、成色好的去卖，用来补贴家用。母亲也会留下少许板栗，给我和弟弟们解馋。

板栗既可生吃，又可煮熟或炒熟吃。生吃，清脆甘甜，余味悠长。

外婆年长齿稀，无缘生吃板栗，母亲把板栗剪出一个缺口，煮熟给外婆品尝，偶尔也会用糖炒。染上糖浆的板栗，油光发亮，在锅里上下翻滚，散发出馥郁的栗香，冲撞嗅觉和味觉，让人难以克制，忍不住从锅里搛起一粒滚烫的板栗就往嘴里塞，一股带烟火味的焦香，顿时在舌尖上铺展开来。吮尽甜汁，吐壳咀嚼，粉糯爽口，胜却人间无数。

吾乡有一道名菜，名曰“板栗烧仔鸡”。农历八月，山野板栗飘香，农家仔鸡肥硕，人们就地取材，宰仔鸡，拌以新栗，慢火烧制。甘甜的板栗与鲜嫩的鸡肉相互渗透，形成咸鲜微甜、浓淡相宜的复合口感，吃起来不柴不腻，汤汁浓稠可口，兼具山野与家常风味。

板栗易霉烂变质，贮存是个技术活。旧时没有冰箱，乡人把刚采下来的板栗装进竹篮，挂在屋檐下风干。十来天后，栗仁由白变成金黄色，软软的，吃到嘴里甜滋滋。不过，风干时间久了，则难以咀嚼，吃起来如同食蜡。也有一些人，采用沙培的办法，即把板栗埋在沙子里，以保持水分。此方法可秋储冬食，但沙子湿度需适中，否则烂者无数。如今，人们享受时代的红利，用冰箱冷冻冷藏，一年四季都能吃上板栗。

板栗好吃，采摘不易。采摘之前，先准备一根长长细细的竹篙，它是采摘板栗的主要工具。瞅准树上的栗球，举起竹篙，一番敲打。只听“呼呼”数声，一个个青黄相间的“刺猬”从天而降，“嘭嘭”落地，与草叶滚成一团。要想让几丈高的栗树上的果实颗粒归仓，还得攀爬上树去打。不仅需要体力，还考验人的胆量。把一棵树上的板栗打干净，常常累得臂膀酸痛。

栗球采摘下来，摊铺在晒场上，一人一把剪刀，坐在小板凳上，将板栗从刺球中剔出。这是一份苦差事，稍有不慎，手指就会被刺尖扎中流血，火辣辣的痛。剥出来的板栗，晾晒一两天，就会有贩子上门收购。

那天，母亲打来电话，问我什么时候回家。她与父亲把树上的板栗打下来了，每个孩子分一份。母亲说，如果我不回家，我的那份就托人给我捎来。父母已是八秩老人，想着他们佝偻腰身、踮起脚尖打板栗的背影，我的眼睛湿润了。父母的爱、秋的气息、童年的记忆，须臾间萦绕在我的心间。