“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”这是曹丕在《燕行歌》里对“白露”这个节令的概括性描述，与《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”、《唐诗》“露从今夜白，月是故乡明”有异曲同工之妙。《月令七十二候集解》称“八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”处暑已逝，白露降临，在北方，到处是“豆圆谷子黄，腰弯是高粱”的景象，而于江淮之间，有个标志性节令水果——石榴，开始走进千家万户。

石榴树，貌不惊人，一旦着花，则当刮目相看。“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”诗中的五月，指的是农历，但由于气候变暖，合肥城区道路两侧的石榴花，早就迫不及待了。若是一丛两丛的，也就是光彩耀目，然而一大片、一长条的榴花，那阵势，恰如歌词里所说的那样，红得好像燃烧的火……入夏，榴花陨落，风光不再。经历漫长的炎天热地，石榴皮则由青变黄，再由黄泛红；原本鸽子蛋大小的石榴，悄无声息地膨大着，超过拳头大了，并无停止之意，以至厚厚的果皮裂开来，露出玛瑙一般的石榴籽，艳阳下，闪闪发光。这当儿，和所有令人快乐的活计一样，摘石榴是不约而同的事。

石榴与葡萄一样，经由丝绸之路进入中土，现在应当算作归化植物了吧。石榴品种多，子红者，曰“玛瑙”，子白者，曰“雪子”。某一品种，往往据一方为胜，形成许多名品产地，比如陕西的临潼，比如我省的怀远。郑逸梅《花果小品》所说：苏州洞庭山所产石榴，粒粒赪红，名气很大，每年入秋，山民临时设架搭棚，昼夜守护，一旦开摘，则贩者麇集，熙熙攘攘，好不热闹。山民栽种石榴，可以藉此为生。

怀远石榴，漫山遍野都是，其籽酸甜适度，可食，亦可酿酒，因而被定为国家地理标志产品。至于城市里广为栽植的看石榴，虽不结籽，却秀色可餐。

石榴为石榴科，属落叶灌木或小乔木。叶对生或近簇生，长圆状披针形或倒卵形，全缘。花两性，1朵或数朵，生于小枝顶端或腋间，花萼钟形，红色，裂片5～7，三角状卵形；花瓣5～7，红色或白色，倒卵形，有绉纹。浆果，近球形，果皮内具黄色薄隔膜，顶端存宿萼；种子外种皮肉质透明。

石榴的“榴”字，李时珍的解释是“榴者，瘤也，丹实垂垂如赘瘤也。”但据《中国伊朗编》著者劳费尔考据：“安石榴”实为“安息榴”，“榴”只是一种植物，是“一个伊朗字的译音”。

石榴归化之后，因其适应性强，迅速“飞入寻常百姓家”，在长期的种植与品尝过程中，衍生出两种文化意象：一是石榴多籽，且“千房同膜，千子如一”，民间把石榴视为多子多福的象征；二是将染成红色的裙子，唤作石榴裙，风靡了近两千年。现藏于辽宁博物馆的唐代周昉的《簪花仕女图》中，有位手拈红花的贵妇，所穿的就是长可曳地的石榴裙，再对照常建《古兴》：“石榴裙裾蛱蝶飞，见人不语颦蛾眉。”其典雅之气，历历在眼前，又怎能不令人产生“拜倒在石榴裙下”的冲动。

与怀远邻近的五河，虽不以产石榴称著，却产出一首《摘石榴的民歌》，一经吴琼演唱，则情满于山，意溢于海，那欢乐的曲调，每每让我有灵魂出窍之感。

我一向不喜以功利的眼光看待草木，但石榴皮是我家的常备之药，石榴酒乃我常饮之酒，石榴之惠我，怎能避而不谈。石榴买了回来，大多食籽弃皮，我则不然，既食其籽，亦留其皮。石榴皮水分少，在阳台上晾干，放到茶叶盒里保存，偶遇肠胃违和，取数片煎水服用，立竿见影，药到病除。其味虽苦，确是良药。古人说石榴酒有“御渴疗饥、解酲止疾”之效，诚非虚言。怀远石榴酒，味甘性醇，倒入夜光杯里，与葡萄美酒，难分伯仲。