一早去了河边，算把丢失的一桩事拾起。河边变化大，草一应的长高，怀孕的高粱纷纷抽穗，挺得直直的。母亲病重期间，把每天河边一走的功课丢了，忙着去医院陪伴母亲。母亲没能战胜病魔离我们而去，早晨起来心空得要掉，心无处存放，手脚也没处搁。

流了一把泪，我去了河边。

河边日月长。河边有垂钓者，有散步的游人，有飞动的花喜鹊，有垂下腰杆的狗尾巴……心闷得很，狠狠地吼了一嗓子，自以为声音大，可也没见人关注。游人做游人的事，钓者关注鱼情，花喜鹊只顾梳理羽毛，野草无言，种子格外饱满……一切都和我有关，也和我无关。

处暑已过，真正的秋天来了。

刻意不去想母亲，把思绪投进草木中。我喜欢草木，草木有心。草木一秋不悲凉，经历过四季，生命的过程，已拉伸得很长。由草木而想到生命的意义，不就是一茬接一茬地生长，留下种子和根，不是什么都有了。

昨天下午去参加作家王巍的新书分享会，作家是好作家，书是好书，我匆匆翻读，被其中的篇章深深吸引。

王巍的文字好，亲情爱情友情都演绎得好。发言是必须的，客套话说了几句，我说了心中感受：盐做的书，里面的文字都是咸的；糖做的书，里面的文字都是甜的；酒做的书，里面的文字都是醉人的。咸、甜、醉，三原色，三道味，我喜欢。醉不是味，我把它当味道，醉的味道让人沉醉。

我该转而说“但是”了，这是套路，不说“但是”不圆满，但我的“但是”后面没“但是”，文字各有表达，实在是说不明白说不清楚。咸、甜、醉，再加上苦和酸，也就全了。

分享会，我还拾起了一重量级礼物。

八十四岁的杨开延先生，给我提来了九本贴报，剪贴的是近十年，他所看到的，我发表的文章。九个本子贴得整整齐齐。我感动、感激、感念，这是什么样的情分呢？我和开延老素不相识，他看了我的文章，辗转多方找到了我的电话，主动和我交流，说文章也说人生。文字的初心，文字的本真，让我们成为不见面的忘年交。开延老也是作家，写诗歌和散文，是省作家协会会员，文字几乎跟了他一辈子，如今一人生活，他告诉我，现在他拾起文字当拐杖，路走得稳稳当当的。我在感动之余不知说什么好，只是一再翻读我过往发表的文章，突然就羞愧得无处自容。文章风花雪月的多，浅肤应景的多，直面生活、直面人生的太少太少。这毛病开延老多次和我说过，可还是没能完全改正。

拾起是件快乐的事，不用说也是件痛苦的事。我拾起九本剪报，十年的光阴流逝，剪报中的文章可曾记下了，我心中恓惶。

恓惶无重量，也算拾起吧。

上午，有文友给我发来题为《走过阴霾是晴天》的文章，写的是人到中年的种种不堪，父亲病重住院，儿子高三考大学，等等，文友在夹缝中扁平地生活，父亲去世，儿子考上了理想的大学，一悲一喜，算是晴了天。文友文字不错，情感也好，要我提提修改意见，我也没客气，说了题目要改改，先入为主的东西要少写等。

实际上，我在别人文字面前，是不喜欢指手画脚的，但这篇文章触动了我，我父亲、母亲先后住院，母亲病重去世，我也在阴霾中左冲右突，有时都觉得无路可走了。可还是走了过来，人生没有暗无天日的日子，只要心晴着。我让文友把题目改为《晴天》，一心照顾父亲的日子是晴天，儿子努力学习是晴天。

文友想了想同意了。文章的结尾，文友写道“ 父亲长眠于故土，儿子即将赴外省求学，人生大抵就是一场漫长的赶路。天晴了，日子又翻开新的一页。”

能拾起的日子，一定是晴天。

早晨去河边，我让生活正常化起来，母亲在世时就希望我好好生活，正常地生活。记得小时，村里“起”山芋，场面上的山芋收完了，母亲让我提上篮子去山芋地拾遗落，每次都不落空，大小山芋总能拣上些。

母亲说：弯下腰拾起，篮子就不会空。

不空的篮子，一定装满阳光朗朗的日子。