合肥人习惯称小龙虾为海虾，从前总以为是海里爬出来的生物，后来才知道犯了望文生义的错误。这个“海”是指海外的意思，和海棠、海榴、海枣、海芋一样，都是原产外国。小龙虾学名叫克氏原螯虾，老家是美国，属于地地道道的“洋鬼子”。北京人叫作“麻小”，估计是“麻辣小龙虾”的简称，也还有认作“蝲蛄”的，却是谬之千里了。

小龙虾早年在合肥只是喂鸡喂鸭的玩意。可在最流行的时候，可以说是一虾难求。从前宁国路在龙虾季时天天晚上摆台摆到马路中央，从晚上六七点据说要热闹到凌晨三四点。尤其是夏夜之时，华灯初上，宁国路已然堵得水泄不通，店家出来揽客的多是四十多岁的大姐，眼尖，揽客经验也丰富，大老远瞧到有人过来就使劲招呼：“帅锅！美铝！可吃龙虾啊？！吃虾子送啤酒！”这边说着话那边揽着你的胳膊就往店里拽，生怕跑了生意。

在龙虾季里，绕得过宁国路，绕不过其他街道。合肥到处都是售卖小龙虾的铺子、摊子，甚至有的小区里面也是如此，街面上的各种小饭馆更是作为主打菜，可以说“吃龙虾”在夏夜是合肥的主打词汇。要是遇到足球季，街面上那更疯狂了。店家们纷纷支起大屏幕，播放起球赛来。打扮成足球宝贝的服务员穿梭于各个台面，送酒送虾，收拾桌面，这边还没翻台，那边就已经一屁股坐下来点单。喝到兴头上，啃着虾子的球迷们干脆光起膀子，摇着瓶子，一声“好球”可能连起一片叫好。这个时候，虾子也分不清是麻辣的、五香的，还是蒜蓉的了？酒更别提了，管它是“雪花”还是“蓝带”，总之是囫囵吞到肚里。

合肥的小龙虾，常见的以麻辣、五香、蒜蓉为主，慢慢地又开发出许多口味，什么干煸、手抓、十三香，甚至还有冰镇的，我没吃过，也实在想不出如何烹饪的。开始也没有什么配菜，慢慢的又加入藕条、年糕、莴笋……总之花色百出，应有尽有，店家们的操作既满足了食客的口腹之欲，也能博得一块“龙虾大王”的虚名。

和别处不同，合肥本地所产的小龙虾，是青中泛红，肉质细嫩，不似外来的稻养虾，红中透黑，肉质吃着老，还透着股土腥气。本地虾也好打理，腹部用毛刷刷干净，掐头，摘取虾线，用油炸透即可摆盘，吃之前再加料加工。银白色的不锈钢盘，整整齐齐排列着红通通的虾，五光十色霓虹灯之下，也确实是十足的视觉享受。

我自己并不擅长吃辣，平时对辣也是敬谢不敏，但对五香小龙虾、蒜蓉小龙虾中的辣却似乎可以接受，这个时候也不在乎什么过敏带来的瘙痒了，大有“拼死吃河豚”的劲头。明明是嘴里辣得不住吸溜，舌头上满是滚烫的烧灼感，可手就是不争气地伸向装着龙虾的盘子。这仿佛是个悖论，但真是抵挡不了。

吃小龙虾图的是个畅快，不亲自动手的话实在没有乐趣。拿起一只虾，二只大钳子先揪下来，再掀头揭甲，尾巴一掐，虾线连贯而出，便是肠子了。教这一招的祖师爷姓李，名哪吒，是可以申遗的古老技术。剥出来的虾肉是白色的，沾染着些许虾壳的红。沾一点调味汁，入口甜、嫩、Q弹，香气萦鼻，总是鲜到了肺腑里。这时再来上一杯啤酒，清凉入腹，回甘犹在，简直是味蕾的狂欢。