记者：您有枕边书吗？

飞白：您说的“枕边书”大概指特别心爱而可以推荐给读者的书。受自身阅读的局限，我不敢推荐书目，我只能以个性化方式实话实说：我没有枕边书。原因很客观：我青年时代全在军营度过，三十年养成了铁打的生活规律。早上五点半起床号，十分钟内着装整齐、整理好内务、集合完毕；晚上10点吹熄灯号，全营灯火熄灭，不能拖延一分一秒。如果夜间遇到紧急集合，必须立即摸黑把被褥蚊帐打成背包跑步集合，所以床上枕边万不能放无关物品。

记者：“枕边书”只是个泛概念，不一定是字面上的，也可以理解为经常读的书。

飞白：经常读的书也没有，因为我许多心仪而未读的书都还来不及读呢，很难奢望经常读了。但我有许多喜爱的诗常会浮现心中或口中，在宽泛的概念上也可算是经常读的书了吧！这多半是我译过的诗，或是我尝试着译而未能译成的诗。

我译诗的方法与人不同。别人译诗的典型场景，大致是待到夜深人静之时，坐在书房里泡上一壶茶，点上一支烟，摆开了书本和词典，才端端正正地动笔翻译。而我译诗的典型场景，则是在部队工作时，每天要上野外或下连队，临上吉普车前，迅速地看一眼要译的诗，通常两三小节（8行或12行），年轻时记性好，看一遍就有短期记忆了，然后便利用行车途中时间（我唯一能利用的时间）在吉普的颠簸蹦跳中“口译”，就是口中用双语咀嚼嘟哝，并聆听效果，直到译诗能呈现原诗的意味，同时又能如歌德和本雅明所言，逼近原诗“呈现意味的样式”，然后趁停车瞬间在纸片上速记几个字，我的多部译诗都是这样译出的，这也是我的译诗风格与别人不同的缘故。而经过这样口译咀嚼过的诗，我当年都能熟背全书，包括原文和译文。凡事养成了习惯就毕生难改，我后来仍一直喜欢在车上或途中译诗，所译的诗也仍会时常自动浮现，如狄金森的：

哪有快船能像一本书/带我们到天涯海角？

哪有快马能像一首诗/那样豪迈地腾跃？

最穷的人无须路费/也能踏上远征旅途；

搭载人类灵魂的马车——它是何等俭朴！

记者：如果有可能请朋友聚会，古今中外都可以，您会请哪些人？

飞白：按我的个性化思路，自然绕不开诗和诗翻译，虽然话题比较小众，甚至有点“雕虫”小技，但其中却藏有诗呈现意味的样式，如王国维所说“着一字而境界全出”，若失去“呈现”则境界全失了。

提起聚会，我自然首先想到离去十三年的知交好友杨德豫——华兹华斯、柯尔律治、拜伦与朗费罗的译者，我们曾在“格律译”和“风格译”的道路上分头钻研，互相切磋，十分怀念我们一同译诗的好时光，当然还有热心勉励我们的前辈诗家兼译家卞之琳。卞之琳倡导新诗格律化并提出“以顿代步”，改革开放之初他还在《读书》杂志发表《译诗艺术的成年》一文，肯定和支持飞白、杨德豫和屠岸在译诗艺术上的探索，激励我们继续开拓。接着想到九叶诗派代表诗人，我久已心仪的兄长穆旦，也即翻译家查良铮。我与九叶诗人交谊甚笃，唯与穆旦在即将可能相逢之际竟痛失交臂，之后我把穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》等震人心魄的诗译入英语，采用了他师从的燕卜荪所习用的抑扬格五音步，在风格上也努力贴近奥登、燕卜荪一派，以此遥祭穆旦并请他指教。我们如能聚谈，相信必然思如泉涌。

记者：如果去孤岛而只能带三本书，您会选哪三本？

飞白：真是难题，有许多心仪的书包括《道德经》，我自量浅薄难以进入，要带的话，起码在浅层上我能进入的。所以第一本我选鲁迅翻译荷兰诗人望·霭覃的《小约翰》，这是一本散文诗式的童话，抗战时期我十来岁的时候初读的，在宜山或独山记不清了。童年阅读能力有限，《小约翰》对我是艰深了一点，不能真正读懂，然而它首次让我感到了真正的震撼，我从此几乎与小约翰的形象融合为一，而且再也离不开小约翰所走的路了。

第二本书是鲁迅的《野草》，薄薄的一本便于携带，表层文字不深但内涵深厚，门向外开，即使你身处荒岛的狭窄空间，也可让你心事浩茫飞向广宇。

鲁迅翻译《小约翰》和写作《野草》是在同一时期，1925年前后。这两件事他都酝酿了多年，二者的精神内涵也联系紧密。《野草》里那位“过客”就正像是小约翰的化身，或小约翰长大后的模样。从《小约翰》原作问世到1925年已三十多年，主人公小约翰到此时也该成长到三四十岁了，鲁迅笔下的过客正是“约三四十岁，状态困顿倔强”，饱经风霜。他“从还能记得的时候起就一直在这么走着”，继续着小约翰没有结果的探寻之路。

我的小沙岭看起来很像小约翰所来自的地方，而因有“许多坟”又更像过客所来自的地方。过客要去的前方呢也与此相似，老翁说那里是坟，而小女孩说那里有许多野百合和野蔷薇。从《小约翰》和《野草》我深深感受到的，就是这种倔强和坚韧，到孤岛去用得着的。《野草》我小时候还读不了，是我后来读的。我从九岁十岁上活成了小约翰，到三四十岁上出乎意料地发现我已活成了“过客”。

最后剩一本名额宝贵，我想选带一本诗却又难以取舍，要能把我喜爱的、选译的许多诗带上就好了。多年来我念念不忘的，就是编译喜爱的诗一千首集于一册，《新编诗海》就是设想中的这样一本书（最好是英汉对照本，好把我英译穆旦诗也收进去），却因重重障碍屡屡受挫而终未实现。如今主持人出题既然暗含着孤岛上的生存条件和读书余暇（包括读书所需视力），那么我的最后一个名额就想偏心留给未能编成未能出版的诗。 据《中华读书报》