“小暑大暑，上蒸下煮”。大暑将至，中伏紧随其后，天地间湿热交缠，像一口看不见的蒸笼。凭窗望去，院里的树叶纹丝不动，蝉鸣一声紧似一声，仿佛要把满天热浪撕开一道口子。

小暑不算热，大暑三伏天。清晨出门买早点，摊主张大爷赤着臂膀，肩头搭条旧毛巾，擦一把脸，淌一把汗，笑呵呵地说：“天要热透了，最熬人的日子来喽。”我捧着豆浆、包子往回走，掌心那团暖意熨帖着，反倒觉出盛夏独有的踏实。

街上行人寥寥，柏油路晒出油亮亮的光。墙角一条黄狗趴着，舌头垂在嘴边，眼珠懒懒地转，连叫一声都不乐意。

午后，巷口远远飘来卖西瓜的吆喝声。推开窗，热浪扑了满怀，窗台上的茉莉花却开得正好，小白花藏在青叶间，香气被热气一蒸，浓得化不开，一缕淡淡的甜味漫进屋里。

忽然想起小时候，大暑前夜，母亲把西瓜浸在井水里。晚饭后一刀切下，红瓤黑籽，凉气直冒。再煮一锅绿豆汤，豆子隔夜泡软，文火慢熬到开花，搁几块冰糖放凉。那时没有空调，全家搬着小竹凳坐进院里，一人一碗甜汤，几片西瓜，便是最惬意的夏夜。

傍晚去湖边散步，满池荷花正热闹。荷叶层层铺展，像撑开的绿绸伞，高低错落，盖了大半水面。粉白的荷花从叶间探出头来，有的全开了，花瓣薄得透光，边缘晕着一抹浅绯；有的仍是花苞，鼓鼓的像要撑破自己；也有几枝已谢了，嫩黄的蕊散在水上，随波轻轻荡着。落日将天烧成橘红，云像浸了油的棉絮，厚墩墩地堆着。光落在荷塘上，花与叶都镶了层柔和的金边，晃晃的，分不清是花在摇，还是水在动。

风从湖面来，带着湿漉漉的水汽和荷香，虽还温着，却把心头的烦闷吹散了些。岸边垂柳静立，远处广场舞的音乐一阵一阵飘过来，渐渐和暮色融在一起。

天黑下来，叫了一整天的蝉终于歇了嗓，只余几声低低的尾音。路灯亮了，飞蛾绕着昏黄的灯光打转。

暑气渐浓，大暑真的要到了。可站在这晚风里，心里竟生出几分安然的笃定。人这一生，恰似这盛夏，总要历经一番蒸腾闷热，方可见繁花盛开、星河灿烂。耐住眼前的蒸腾与沉闷，终有清风徐来，捎来盛夏独有的烂漫与热烈。