记者：能否谈谈您的阅读经历？您曾在文章中提过，自己读书是因为妈妈的唠叨。“妈妈说，《鲁迅全集》也不让读？别人读一遍你读十遍，以后你就是研究鲁迅的专家！”——后来您是不是真的读过《鲁迅全集》？

陈建功：先母是中学教员，家里的书架上就有《呐喊》《彷徨》等等，甚至还有关于鲁迅作品的辅导书，比如许钦文先生的《语文课中鲁迅作品的教学》等等。故此，鲁迅的小说和散文以及部分杂文，是在中学时代就读过的。在我当煤矿工人的时候，所谓“四旧”刚刚被“横扫”了，被允许读的文艺书籍，除了官方所说的经典论著，文艺作品也就是几本了，鲁迅的作品也是被允许的一种。故此先母所说，是以《鲁迅全集》为例，传递“五世业儒书有种”的激励而已。我家的《全集》，应是上世纪90年代才有的。不敢说全读过，有些文字比如先生的译作，我就没读，因为我不敢苟同关于“硬译”的主张。在海外新的思想理论以及表述方式被引入中国之初，为不失原著本意和引进新的表述，“硬译”之主张，固可理解。但总觉得还是梁实秋所说“信顺兼顾”的译本更为好读。

记者：《红楼梦》是您拥有的第一部名著吗？那个时候阅读是什么感受？这本书因为借出去又在火车上被列车员给没收，后来有没有再买《红楼梦》？

陈建功：后来当然是买了，那已经是上世纪70年代末了。我还记得应是1978年，我已经上大学读书了。思想解放，也解放了一批“封资修”书籍，同学们站在新华书店的柜台前抢购，班里某位同学为了买到货架上最后一本《安娜·卡列尼娜》，站在拥挤的柜台前高喊“安娜是我的”，传为笑谈。我的第一本《红楼梦》，是“破四旧”的年月从人民大学校园里一个收破烂的老头那儿买下的。那书的扉页还有赫赫有名的党史学者何干之的钤章，显然是何先生遭遇抄家后流失到收购废品者的手里。我趁左右无人，花了几毛钱买了它和两册《红楼梦研究参考资料》。可惜书还没读，被一个工友借走。那工友在开赴矿区的列车上看，被列车员以“黄色小说”的“罪名”给没收了。至今想起，总猜那列车员是以“正能量”的名义，自己享用了。

记者：有母亲耳提面命，您读书也“蛮拼”。为了读书甚至还做过“偷书”的事——“书非借不能读也”，是不是偷来的书读得记忆更深？

陈建功：偷书也是特殊历史时期的故事。木城涧矿图书室不大，只有二三十个书架的藏书。我偶然进入，见一个老职工正受命打捆，说是要“破四旧”，打捆后就去化纸浆啦。时逢冬天，我和几个工友就穿了棉大衣，趁其大意，偷偷往腰带里掖。一趟趟往宿舍里运。记得偷出的书有托尔斯泰的几部经典作品，《红字》《曹禺剧作选》，还有朱光潜先生的《西方美学史》。又十年，恢复高考，我读了大学。在北大燕南园，忽然发现一个瘦小枯干的老人在一寸一寸地挪步，后来才知道这就是朱光潜先生，先生那本被我偷出来的书，当然是早读过了，当时恰又读到先生新发表的《西方美学史》再版序言。心想人哪，哪怕已衰老如斯，那读书写书所铸造的风骨，该是多么有魅力！经历类似的故事，当然对读书有感情。不让读书的年代偷书读，激发你珍惜读书的机会，“偷书”和“借书”哪个读起来记忆更深？没想过。当时有一点调皮的快乐和精神满足的优越倒是真的。

记者：如果阅读可以分阶段的话，应该怎么划分？您觉得最重要的时段是哪一阶段？

陈建功：中小学时期是逮着啥书看啥书，印象最深的上世纪60年代，忽然有了一两年读书的“松动期”，我们人大附中的阅览室，把所藏的各种“杂书”都向学生们开放了，为此觉得读书视野大增，由家庭走向了社会，由课本游进了书海；挖煤时期就是说过的“偷书”了，那个时期的特点是，“偷出啥书看啥书”，得意的是，“盗火者”般的快乐；哭笑不得的是，被“整肃”的无奈。再后来就是改革开放以后上大学那时期了。那时的感觉是：听说啥书找啥书。一个是老师们，个个都是著书立说的“大咖”，乐黛云先生给你讲现代文学史上的著名作品，你一无所知时，能不紧张？袁行霈先生讲“唐诗欣赏”，毫无童子功的我辈，岂能不恶补？一个是同学们，个个抱玉握珠，闲谈中就能知道自己的不足，就得偷偷地找书来补。第四阶段就是当下了，我觉得似乎得进入“疑书”阶段了，就是孟子所说“尽信书不如无书”，书籍的良莠不齐、五色眩迷；包装推广，大言皇皇。倒格外要求读者慧眼识别，选择和思考。

记者：您有什么阅读习惯？喜欢记笔记吗？

陈建功：我不做笔记，除了对特别珍贵的、有助于思考和写作的书籍、资料，要特别存放，或记下来做个索引。有时则在天头地脚加一点感喟。

记者：有时间重温作品吗？有什么书值得您一读再读？

陈建功：最让我欢喜的是“五柳先生”那句“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。因此我佩服“书读百遍其义自见”的金句，也佩服“头悬梁锥刺股”的励志，但我不乐意那样，总觉得有点儿“装”。或许恰是这偏爱造就了我的根基浅薄？重温的作品是有的，比如最近就重读了赛珍珠的《大地》和苏青的《结婚十年》，重读的原因是，这两部作品曾经被贬低甚至遗忘，贬低它的不乏中外的著名作家。我重读后确认了这两部作品在我心中的位置。   据《中华读书报》