刘老二烧鸡：一把火

刘老二不是老二。他是宿州民间的一把火。

鸡在锅里翻身的瞬间，整条街的香味全醒了。八角、桂皮、花椒……这些从香料铺跑出来的游魂，钻进骨缝里，替它活第二回。撕开烧鸡，说白了就是撕开皖北的地图：油亮的是平原，焦黄的是土丘，那些丝丝缕缕的肉，是阡陌交通的缩小版。

咬下去，卤汁在齿间炸开，那是时间熬成的小小汪洋。

刘老二已不在后厨颠勺了，他把一代人的味觉密码死死锁进鸡皮。

每卖出一只烧鸡，都搭送一段沉默的秘方：火候、耐心，外加一个厨子对乡愁的斤斤计较。

五柳：一瓢水

五柳先生没来过，但五柳不该没有名字。

几棵柳树就那么杵着：不招摇、不谄媚。风来了便晃一晃，风走了就死死静住，像五根绿钉子，硬是把天空给钉在了村庄头顶。

柳枝低垂下来，蘸着水，写一句，涂一句。风一大，整面水全搅乱了，碎影里晃着柳树的细枝，啥也看不清。风一停，水又慢吞吞地誊写起来——归根到底，还是那五个字：

归去来兮，归。