油坝乡在潜山城南，是一方圩畈沃土。河网绕着平畴，道路在岁月里渐渐舒展，高铁也穿乡而过，日子过得安稳，有烟火，有滋味。

水乡多水，是天然禀赋。潜水、皖水、幸福河环绕，麻扎河蜿蜒七八公里，新修的水闸与河堤规整有序，一汪清水澄澈明净，既润着万亩良田，也育着鱼虾，养着一方乡人。星罗棋布的塘堰，揽着天光云影，风过处便漾起细碎涟漪。近三平方公里的水面，滋养出名副其实的鱼米之乡；十七平方公里耕地，九成皆是稳产良田。油菜黄，稻禾绿，一年到头，地里不闲着。

油坝最鲜的滋味，当属小龙虾。全乡七千余亩虾塘，占了潜山大半种养规模，稻虾共生，田里种稻，水里养虾，不耽误，一水两收。小龙虾以大豆为食，生态洁净，肉质紧实鲜甜。一到五月，虾子泛红肥美，乡村音乐节热闹开场，鲜香漫溢全乡。本地人最懂食鲜，清水烹煮，略调佐料，最能留住本真滋味。

田园蔬果亦有清欢。思迈农业为国家级蔬菜标准园，大棚里藤蔓繁茂，黄瓜、南瓜缀满枝架，土豆、大蒜、花生等远销国外。菜新鲜，脆嫩，炒肉、清炒都好。张祠村“在水一方”有果蔬基地、葡萄园，丝瓜和赤芍套种，一地两用，花可赏、菜可食、药可增收，藏着农耕的智慧。共享菜园里，城里人来种点菜，接地气，乡下人守着田，有收成。

油坝有一宝，名曰舒席，既是国家地理标志产品，也是省级非物质文化遗产，水竹席更是席中珍品。唐代曹松诗里写“蝇行犹恐烟粘脚，客卧惊疑水浸身”，说的就是它。油坝村有编织大厅，老匠人守着手艺，劈竹、拉丝、编织，一床席子，凉丝丝，远销海内外。手艺不花哨，全在指尖功夫，慢工出细活，用得久，越用越润。

改路，是油坝人多年的期盼。旧梅油路窄，五米宽，弯多，不好走。如今拓宽改建，长五公里多，宽七米半，投资八千多万。村民热心，张祠、东店村各捐几十万，崔仓村拆旧房修广场，大家凑钱出力，让逼仄旧路，化作通衢坦途。等新路通之后，去城区二十分钟，到高铁站五分钟，上高速十多分钟，出门方便，心里亮堂。

村里有人情味。“油事好商量”，晚上聚在一起，灯下说话，修路、治水、种庄稼，都商量着来。“五老”工作室，老党员、老干部、老教师，热心奔走，调解邻里琐事，帮扶老幼，把村里的事当自家事。小事不出村，大事有人管，和和气气。

产业也慢慢兴起来。喜翔食品落户这里，集养鸡、屠宰、加工、冷链于一体，自动化生产洁净规范。四座智能化养殖厂，一年出鸡五百多万羽，村集体增收，老百姓也能就近做工，既顾家又挣钱。人才驿站收拾得干净，外地来的人住得踏实，愿意留下来。

油坝不大，三十二平方公里，安安静静。鱼米香，竹席凉，龙虾鲜，路平坦，人厚道。没有大热闹，都是小日子：田里劳作，塘边垂钓，席上纳凉，灯下闲谈。人间烟火气，最抚凡人心。油坝的日子，就这样平实，有滋有味，慢慢过，年年好。