近期编写民俗讲稿，说来也是奇怪，在很多民俗事象里，总能出现小鸡的身影，如生俗里的“红鸡蛋”，年俗里的“上贡鸡”，春俗里的“布公鸡”，婚俗里的“红绸喜鸡”，寿俗里的“白头鸡”，丧俗里的“领魂鸡”，游艺乐俗里的“斗鸡”，避邪木雕上的“桃木鸡”，十二生肖里的“属相鸡”……

的确，在大千世界里，与人们较亲近的小动物，除却猫狗，怕是要数小鸡了。俺敢说，无论城乡，不说穷富，每日里吃一个鸡蛋，怕是雷打不动的食谱。那蛋清清白，蛋黄橙红，煎炒蒸煮，滋养着千家万户的小日子。故有民谚曰：“小鸡小鸡你莫怪，你是人间一道菜。”鸡对人类的贡献，总是这样一天又一天，呈现在寻常的烟火气里。

小时候住在乡下，各家的小院子里都养着不少只小鸡。俺家也是，常年饲养着一二十只，大红色的、黄色的、黑色的、白色的、芦花的，公鸡、母鸡、老鸡、小鸡，一天到晚“咯咯咯”叫着，不知累地满院子跑，把农家小院“叫”得热热闹闹的。记得俺娘常挂在嘴边的一句话，说“鸡屁股”是家里的油盐罐子，卖了鸡蛋，才能换来针头线脑、油盐洋火。过过那个日子的人都知道，鸡屁股就是“家庭银行”，养好那些鸡，便成了顶要紧的事务，每日清晨，就听俺娘嘴里“咕咕咕咕—咕咕咕咕”不停地呼唤着，边呼唤边撒些喂鸡的食物。于是，它们便从各处奔跑了过来，你争我抢地挤在一块，脑袋一点一顿地啄食吃。这当儿，还有一只尾巴翘得高高的老公鸡，时不时调戏一下身边的老母鸡，撩得几只母鸡“扑腾腾”乱飞。农家的日子，就是这样日复一日。

那时候上学也挺辛苦的，一天三到校，清早、上午、下午都要上课，有时晚上还上“晚自习”。在清早上学时，家里没有钟表，全靠公鸡来报时。只听得头遍鸡叫，四下里还是黑乎乎的；二遍鸡叫，窗户上透露了些许青灰色；待三遍鸡叫过后，天边泛起了鱼肚白，这时，不知俺娘啥时候已经起来了，她对着俺便喊：“起床喽，上学了！”就这样，从小学到中学，就是听着凌晨的“报时钟”，完成了那个阶段的学业规划。现在想来，那一声声高亢的啼鸣，恰似青春年少的梦想，指引着未来道路的航向。

公鸡每天打鸣，唤醒深睡的人们，伴随着生活的日常，无论刮风下雨，从不缺席，无怨无悔。而母鸡却天天下蛋，下完蛋就飞出鸡窝，“咯哒—咯哒—咯咯哒—”地欢叫着，似乎是提醒它的主人，前来取回丰收的果实。

有一回，俺不小心在墙角撒了把米，那只芦花大公鸡最先瞧见了，只见它立即扬起脖子，“咯咯咯”地叫了起来，声音短而急促，像是在招呼伙伴，又像是给大伙儿报信。果不其然，它的叫声就是“集合号”，不一会儿，四面八方的小鸡都跑来了，挤作一团，那只芦花鸡似乎是有意躲在外围，只啄些边角碎屑，像是在享受“聚餐”的乐趣。俺娘对俺说：“小鸡就是这样的，它不吃独食，一只小鸡见到食物，总是大声招呼同伴儿，一群鸡一块吃。”后来俺留心观察，果然如此，哪怕是一只小鸡崽衔条虫子，也会一边跑一边叫，引得兄弟姐妹们追着抢，那虫子便在几张小嘴间扯来扯去，最后不知落进了谁的肚子里，可有趣了。

如今，俺居住在大城市里，凌晨难以听到鸡打鸣了，更听不到老母鸡下蛋后那“咯哒咯哒”的报喜声了。但鸡蛋仍是每日要吃的，鸡肉也会隔三差五端上餐桌。每当握起筷子夹起一块鸡肉时，俺总会恍惚看见那只芦花鸡的影子，它正站在记忆的墙角下，昂首挺立，一声声地啼鸣着。那声音穿过几十年的时空，依然清脆如初，似是在提醒俺：这世间最珍贵的，不是独享一粒米，而是唤来一群伴，共度每一个美好时光。

西汉学者韩婴《韩诗外传》中，称鸡有“五德”：文德：头戴冠者，文也；武德：足搏距者，武也；勇德：敌在前敢斗者，勇也；仁德：见食相呼者，仁也；信德：守夜不失时者，信也。这些习俗和寓意，让小鸡超越了单纯的家禽身份，成为了国人祈求平安、表达美好愿望的文化载体。