记者：您有枕边书吗？

张清华：最近的“枕边书”是荣格的《红书》，当然，我还没有完全读懂这部巨著，但我意识到它是一个巨大的世界。荣格试图用一种神奇的交叉语言——梦境叙述、诗歌话语、经典形象、自我与对象交叠的分析，展现一个神秘而奇异的认知空间。看得比较费力，还得借助很多其他资料。但它非常吸引我。

但对我来说，严格意义上的枕边书并没有。主要跟视力和阅读习惯有关，我40岁左右时就开始老花眼，最近视力退化，躺下几乎看不了书。我经常会拿出来重读的，主要是专业意义上的书，如黑格尔的《精神现象学》、海德格尔的《林中路》、勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，其中《精神现象学》可能是“革命话语”的一个重要来源。尼采的《悲剧的诞生》是我的启蒙之书，柯林伍德的《历史的观念》对我思考什么是历史有醍醐灌顶的作用。还有丹尼尔·贝尔的《资本主义文化矛盾》，这本书是我早年做“先锋文学批评”的话语的重要来源。再有就是本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》，这些书都比较“老”了。比较晚近的是德勒兹的《批评与临床》，我看到西方的哲学家们一直在翻新他们的思想，但又一直在认真地传承他们的前人。

反复重读的是弗洛伊德的《梦的解析》。弗洛伊德的书我基本上都通读过，所以我比较偏爱精神分析的方法，写过一本《春梦六解》。我觉得我主要的观察能力和理解能力是来自弗洛伊德的精神分析学，有了这一套理论，看任何作品就具有了“X光”一般的眼睛，能够看透文本内部的构造、人物的潜意识活动。

记者：您看得最多的书是什么？

张清华：《史记》《红楼梦》《鲁迅全集》都是经常要拿出来查阅翻看的。另外就是和专业有关的书，当代文学研究的阅读任务比较重，小说、诗歌、散文……每年每天过手的作品量很大。

记者：面对海量的作品，阅读有什么特殊方法吗？

张清华：年轻的时候可能只是囫囵吞枣，或者有时候也是抓住一点不及其余，但是多年以后发现很多东西是“印”在了无意识里，可能也跟个人的记忆力有关。

再一个就是直觉。我认为直觉有时候会好过思想和理性。当时似懂非懂，但是多年以后再回去看，会发现从直觉上领悟到的某些东西是正确的，经得住时间的检验。

比如说很年轻时候的阅读，《十九世纪文学主流》是我理解专业研究的一个启蒙之作；《悲剧的诞生》是我理解诗歌和美学的启蒙之作。在此之前我读黑格尔的《美学》，是一大堆观念体系，但是一读尼采，才感觉灵魂被唤醒。

如果没有读尼采，我永远不会读懂鲁迅的《野草》。因为《野草》的文体，我认为主要来自于尼采和克尔凯郭尔，没有读懂他们，也就很难进入《野草》。

记者：对书的选择，判断依据什么？

张清华：专业的压力。我最早曾在一个很小的师范专科学校教外国文学，教学期间我系统地读了从文艺复兴到浪漫主义到现实主义的文学。读了莎士比亚，才真正建立了文学的框架。原来我偏爱中国古典文学，但我想如果没有莎士比亚作为一面镜子，我对中国古典文学的理解会更加浅尝辄止。因为莎士比亚是专门探究人性的复杂和微妙的“作家中的作家”。

所以歌德说，剧作家在一年当中读莎士比亚不能超过一部，多了就会被他灼伤。因为莎士比亚在一切人性的向度上都探求尽了。歌德真正读懂了，他崇敬莎士比亚，自己也是莎士比亚最好的学生。有时候读懂一部伟大作品，其实是它召唤你的灵魂进入了一个更高层级，进入了理解力、思考力和表达力更高一级的境界。读书不在多，有时候一部作品、一部作品里的一句对话就让你醍醐灌顶。

《哈姆雷特》里有一个对话场景，哈姆雷特碰见了他原来的两个兄弟，罗森格兰兹和吉尔登斯吞，但是他们都投靠了弑兄篡位的新王克劳迪斯，碰见以后非常尴尬的一段对话，把所有无法说出口的秘密比喻成他们仿佛生活于“命运女神的私处”，通过诙谐幽默又深入骨髓的比喻，充满反讽地写出了他们所有人的处境。

莎士比亚的语言简直妙不可言。我大学时期偏古典文学，工作四年爱上了外国文学，读研究生以后回到现代文学，工作以后又转向当代文学。转换的场域是让我受惠的。后来有机会去德国海德堡大学工作半年，才知道他们规定，大学毕业后不许在同一所大学继续任教，一个老师不允许两个学期重复讲一门课，必须经常转换领域。我觉得这很重要，就是让自己的研究领域要有流转。我也从事小说批评，但我认为小说批评受惠于诗歌阅读，诗歌阅读和诗歌批评的文字反哺了我在其他领域的研究。所以我也不甘心使用流行的学术话语，我希望能够有一点儿自己的个性。

记者：您怎么评价阅读对自己的影响？

张清华：阅读分为好多种类型。有的阅读只是查找资料，找一个实证支撑材料的使用，仅此而已。有的阅读是思想性的，读着读着可能完全忘记了文本本身，沉浸到无意识的直觉、充满遗忘的阅读，这种漫不经心、无目的的阅读，我认为是最珍贵的，因为它完全是在以自我为中心的状态，借助阅读，你自己在潜滋暗长。

还有一种方法论式的阅读，你必须要弄清楚它到底在说什么，怎么说的，你要知道这套理论的基本原理是什么，底层逻辑是什么，如果搞不清楚，那就完全是一知半解。还有一种随意性阅读，就是获取信息量，比如说面对大量的作品，肯定需要信息量的获取、有选择性地浮光掠影跳跃性阅读，这也是不可或缺的，要有信息量，不然就可能变得闭目塞听了。

记者：您经常会给学生推荐书吗？

张清华：每一届学生我都会给他们推荐阅读书目，主要是西方现代哲学和思想史、文化史方面的一些书，还有和我们专业比较靠近的大家，比如说罗兰·巴特、巴赫金、杰姆逊或者是布鲁姆，等等，对学生的学术研究和文学作品的解读会有直接帮助。

记者：假如去荒岛只能带三本书，您会选择哪三本？

张清华：《红楼梦》《莎士比亚全集》，再带上荣格的《红书》，慢慢细读。

记者：如果有机会组织一场宴会，您想请哪些人？

张清华：请我小时候的玩伴、中学时期我喜欢的女同学（这不过分吧？）、再请上50岁以后的好朋友——因为50岁以前的有些朋友已经慢慢疏远、遗忘，50岁以后真正的好朋友，可能是有一定深度的。另外，再请同行里的三五好友，包括诗人、作家、同行。

记者：如果说有可能会见到一个人（古今中外都可以），您会想见到谁呢？

张清华：想见到我已逝的硕士研究生导师，希望和他有一次长谈。 据《中华读书报》