自从在一网站上有了个户头，每天一早，会收到一条甚至几条“参加热门话题讨论”的邀请。闲的时候，我就写上几句。某天的题目是“最喜欢的诗句”。古诗词读过且背过的，约莫三四百首的光景，心下喜欢的句子多多，其中谁是“最”？还真的遽难决断。为了不为难自己，便放飞记忆的翅膀，任其自由翱翔。末了，终于停留在韩愈的《石鼓歌》之上：

孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥。

没错，就是它了。原由有二：一是初学《唐诗三百首》时，唯有这一句，大伯站着讲，我亦站着听；二是揣摩了一生，意韵也未必全了然于心。

先说旧事，何谓“站着”？

1948年秋，我在汤庄的村学里破蒙。翌年初夏，举家迁到附近的镇子上，我入了镇上的新式小学。父亲说我旧书底子太薄，让先跟大伯学《唐诗三百首》。用的是蘅塘退士的本子，为上海扫叶山房石印版。不久就与韩愈的《石鼓歌》不期而遇。当讲到“陋儒编诗不得入，二雅褊迫无委蛇。孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥。”时，大伯蓦然从藤椅上站了起来。大伯说：此句是不能坐着说的。见状，我也站了起来，大伯问：干嘛？我说：您站着说，我自然不能坐着听。老辈说：“《唐诗三百首》，童而习之，白首亦不能废。”这一点，我大体上做到了。从那时起，每有温习，临到此句，不由自主就站了起来，算是对韩愈的胆识、大伯的虔诚，肃然起敬。

《石鼓文》为刻在十尊石鼓上的古诗。韦应物认为是周文王之鼓，宣王时在每尊石鼓上，刻一首四言诗。石鼓初在岐阳，久不见称于世，至唐代，始为世人称道。石鼓早先散弃于野，后置凤翔府孔庙，约465个字可见，余皆损缺。可以辨认的诗句如下：我车既攻，我马既同；我车既好，我马既騊。君子负猎，负猎负好。麋鹿速速，君子之求；左骖旛旙，右骖騝騝，秀弓时射，麋豕也庶；其鱼佳可？佳鱮佳鲤。可以橐之？佳杨与柳……

虽然残缺不齐，仅仅以上数语，归入《诗三百篇》是毫不逊色的吧，孔子编诗，竟弃之不顾，实在费解。

韩愈的《石鼓歌》，既记石鼓的起源，又论其价值，然后说自己曾建议运到太学保存，惨遭否决，以理核之，哪里说得去！最后只能“呜呼吾意其蹉跎”全诗诗意昭明，叙事间述志、感慨而已，而为何大伯遇到这两句，偏要站起来向我讲解呢？

高二（1958年）那年暑假，跟大伯聊天，问及此诗，大伯说：自汉武独尊儒术，历代的读书人，对孔子自是恭谨有加，韩愈却独出心裁，别有眼光，他借题发挥，指明孔子：一，周游列国，却居然裹足不前，未能入秦；二，编《诗三百篇》，小者具述，而偏偏遗漏了《石鼓文》。这两件事，在韩愈看来，一如掎摭星宿而遗漏日月，用通俗的话来说，就是拣了芝麻，丢了西瓜。韩愈的胆识，远在群伦之上。出于敬佩，我等后世之从，自当站着解读。

世人对孔子评说，以我的人生经历所见，用“朝来寒雨晚来风”来形容，恰当不过。然而我却没有跟风追潮，没有雾失迷津，不是我有多强的定力，是韩愈这几句诗与鲁迅《现代中国的孔夫子》，开启了我的思路，拓展了我的视野，让我明白，人总会有局限性，即使是权威，即使是圣人。有亮点，也有局限，才是真人。

孔子周游列国，后人誉为壮举，韩愈却冷不丁来了一句：孔子西行不到秦！不知是表达遗憾还是不解。孔子在卫国呆的时间最长，还弄出“子见南子”的绯闻。老子尚且出关，孔子难道不晓得秦国正在聚集一统天下的力量，到那里一探究竟，为苍生为自己，都是势在必行的事情？然而孔子在中原绕了一圈，郁郁打马回程。所以然者何？后人不得而知。韩愈此一问，确实石破天惊，然而，谁解其中意？有唐至今，一直无人接这个茬。浅薄如我者，虽然揣摩了一辈子，仍旧如瞎子摸象，大概只碰着一条腿。

——有很多诗句，我都喜欢，要说“最”，则非此莫属。