前天，好友姚文学发来信息。姚兄在信息中说：“你可以写一篇文章，文章的题目就叫《我给梁小斌当‘秘书’》。”

文学的话给我提了一个醒，我真该写一写诗人梁小斌先生，当年他可是我们这一代文学青年的偶像。

知道梁小斌先生的名字是在20世纪80年代，那时候，我是一个文学青年。那是一个文学的黄金时代，我和一些爱好相同的朋友一道学习写诗。此时，朦胧诗运动方兴未艾。舒婷、北岛、顾城、梁小斌这些名字在我们这些学诗者的眼中，是一种神一般的存在。用现在的话说，我就是他们的“超级粉丝”。他们笔下的诗句，也成为我们心中的警句。比如“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”；比如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”；还有“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”等等。

但让我们最为崇拜、最感振奋的还是梁小斌先生。这不仅仅是因为他写了《中国，我的钥匙丢了》，还因为他是我们安徽的诗人。有一年，一位诗友在《诗歌报》编辑部见到过梁小斌，回来后津津乐道了好长时间。

2000年左右，梁小斌的诗作先后编入高中语文教材，先是《中国，我的钥匙丢了》，后是《我爱秋天的风光》。我连续十多年给学生讲授梁小斌先生的诗，其中很多句子我现在还能背诵。

第一次见到梁小斌先生是在2018年4月，合肥市作协举办活动，请诗人梁小斌给大家做了一堂题为《融化到此为止——梁小斌诗歌个见》的文学讲座。那天，先生在台上侃侃而谈。我坐在台下，边听边记。

去年，《新安晚报》“徽派”做了一期题为《梁小斌：又见群山如黛 融化到此为止》的访谈节目。访谈中，当记者问他眼睛视力下降对他的影响有多大时，梁小斌先生的回答让我心中咯噔了一下，有一种被钝器击中的感觉。先生说：“我现在的视力状况，小范围讲，就是不容乐观吧。但是我个人还在想，要乐观一下——在视力好的时候，为什么没有想到‘又见’，为什么现在视力模糊了，反而在考虑又见。这里面具体有什么样的深层含义？除了视觉所见，还有一个心灵所见，至今我才逐渐地、慢慢地体会到心灵所见的群山如黛，对一个人来说大概是尤为重要。”

心灵所见，群山如黛。这才是诗，这才是诗人。

近距离接触先生，是在今年春节后。庐江籍青年诗人李解准备出一本诗集，想请诗人梁小斌为其诗集《城说》作序。

李解的父亲立东先生也是一位诗人，是我三十多年的老朋友。用我们庐江的一句老话说，我是看着李解长大的，所以我想促成此事。

虽然和小斌老师见过面，但那都是多年前的事了。于是我打电话给朋友姚文学，文学一口答应帮我联系，但他担心小斌老师的视力不好，不知小斌老师能否答应。

过了几天，接到文学电话，让我把李解的简历和诗稿发给他，他说小斌老师同意为《城说》作序，但要先看看诗。

又过了一个星期，文学来电话告诉我，小斌老师听了李解的诗，认为这小伙子的诗不错，想和李解见一面。但我告诉文学李解的学校开学早，他已经回西安了，我对李解的情况比较熟悉，我可以当面向梁小斌先生介绍。

在姚文学的办公室我又一次和梁小斌先生坐在面对面。他说，我记。写完一段，我再读给先生听，不满意的句子再推敲、修改，直到满意为止。其间，每当先生说出一句充满诗性和哲思的句子时，他自己会笑着说：“这好，这句好。”从上午到下午，一篇两千字的序文就完成了。在这篇不长的序文里，既有一位老诗人对晚生后学的谆谆教导，也有对当今诗坛的关注与思考。其中，梁小斌先生谈到了如今很多诗人的作品都有一种通病，这个通病就是“室内装修风格”，真是一语中的，一针见血。

当我和姚文学一边欣赏，一边将这篇序言打印出来后，我和文学边读边感叹：“文章虽然不长，但真有东西。”

那天的微信朋友圈，我发了一组和梁小斌先生在一起的照片并对照片做了如下说明：“又和诗人梁小斌在一起。他说，我记，就是一篇锦绣文章。”这天是2026年3月22日，星期天，我给诗人梁小斌当了一回“秘书”。