“矿泉水瓶是什么垃圾？”“可回收物！”“那用过的纸巾呢？”……3月22日上午，合肥市庐阳区环卫教育基地展厅里，十多个孩子坐在废旧轮胎上，争先恐后地举起小手。身穿红色志愿者马甲的潘庆龙站在屏幕前，笑眯眯地抛出一个个问题。他不是专业教师，却是孩子们最喜欢的“潘叔叔”——一个能把枯燥的垃圾分类知识变成抢答游戏的人。

潘庆龙是庐阳区环境卫生管理中心永青垃圾转运站副站长。对孩子们而言，他是周末课堂的“明星讲师”；对他自己来说，这个讲台是与平日保障城市运转同等重要的“第二岗位”。

上午9点，基地刚开门，潘庆龙就迎来了第一批“小学员”。他先拿出四个迷你垃圾桶模型，让孩子们帮“垃圾宝宝”找家。他把一线工作经验变成互动课堂的“法宝”，特意从转运站带来经过清洗的安全废弃物实物，让孩子们轮流上前分类投放。有人把药瓶扔进“其他垃圾”桶时，他会蹲下来耐心纠正：“药品有毒有害，得回‘红房子’里待着，不然会伤害土壤妈妈。”浅显的比喻，让孩子们瞬间记住了规则。

最热闹的是“垃圾旅行”实景探秘。潘庆龙带孩子们走进转运大厅，指着监控大屏上的实时画面讲解提问，顺势引导：“在家分类越仔细，这些‘资源’就越容易变废为宝。”当看到垃圾被压缩成巨大箱体时，有孩子惊叹：“原来垃圾还能变成方块！”他笑着补充：“它们还会送去焚烧发电，点亮你们家的灯泡。”

周末高峰期，他一天要连续讲解四五个批次，常常讲到嗓音沙哑，却依旧耐心不减。课后，常有孩子拉着家长的手说：“我回家要当垃圾分类监督员。”如今，“潘叔叔周末课堂”已成为基地里的热门打卡点，年均接待学生超3000人次。

脱下红马甲，潘庆龙切换回垃圾转运站的“守门人”。每周一到周五，凌晨四点的永青垃圾转运站，经常能看到他的身影。在这个与脏、苦、累为伴的岗位上，他一干就是十年。他带领班组高效完成年均约35万吨的生活垃圾转运任务，始终保障城市“日产日清”。防汛排涝的雨夜里，他蹚着齐膝深的积水排查设备；冰雪封路的清晨，他第一个拿起铁锹为转运车辆开辟通道。2023年，他获评“合肥市岗位学雷锋标兵”。

有人问他，平时在转运站已经够累了，周末为什么不去休息？潘庆龙的回答很朴实：“我是党员，也是庐阳环卫人。垃圾分类是新时尚，更要从孩子抓起。我在一线干了一辈子，知道垃圾去哪儿了，也知道分类有多重要。把这些讲给孩子们听，我觉得这事儿有意义。”