石径蜿蜒，入山便是满眼翠色。九千余亩竹海环抱着小小的村落，风过时，绿波翻涌，簌簌有声。那二百多株古桂就散落在这竹海之间，或三五成林，或孑然独立，与清风明月相伴，度过无数晨昏。这就是世人唤作“华东第一古桂群”的板石岭。

春 立春之后，山间的雾气还未散尽，古桂们便悄悄醒了。它们不像桃李那般性急，非要赶着趟儿开花结果，只是不慌不忙吐出新芽。那芽尖是嫩红嫩红的，衬着经冬犹绿的老叶子，倒像水墨画里不经意的一点朱砂。清明前后，细雨如丝，月牙泉的水涨了几分。有村里的老人提着水桶，颤巍巍地来泉边打水，听说用这泉水泡新采的茶，格外清甜。泉边的古桂静默着，看泉水映出自己的影子，水波一圈一圈地荡开去。偶尔有雨珠从桂叶上滑落，滴入泉中，“叮”的一声，轻得像是树的叹息。

这时候，村里的孩子喜欢在古桂树下玩耍。树根隆起如龙蛇，盘踞在山石之上，正好可以坐着听老人讲故事。老人说，晚唐时候，有个叫张乔的诗人，常在这一带游历，写过“故里南陵曲，秋期更送君”的句子。孩子不懂什么诗句，只问：“那时候有这棵桂花树吗？”老人笑着回答：“也许有罢。”于是孩子的心里，便觉得这树比故事里的诗人还要古老。

夏 入夏后，竹林愈发葱茏，将烈日筛成点点碎金。古桂们撑开团团如盖的绿荫，为山中的生灵留一片清凉。树下的石围子上，常常坐着歇脚的樵夫，摘下草帽扇着风，听蝉声从竹林深处一阵一阵地涌来。这时候的桂花树，叶子是墨绿的，厚实而有光泽。细看时，叶腋间已有了小米粒似的花芽，密密匝匝的，只是还绿着，分不清是叶是花。它们要在这三个月的暑热里，慢慢地积蓄香气，不急不躁，仿佛知道秋天一定会来，去奔赴一场盛大的约会。

普化寺的钟声，早晚两次，悠悠地穿过竹林，在古桂间回荡。据查证说，这座古寺始建于南梁，几经兴废，如今还在原处。寺里的老僧说，当年太平天国的兵燹过后，全村只剩一个叫张玉山的老汉幸存。他带着地契出家，重修了寺庙。老汉曾在寺前种下一株桂树，后来也不知是哪一株了。“不过不要紧，”老僧说，“这些桂树，哪一株不是听着钟声长大的呢？”

傍晚时分，若是走得累了，可以到杉屿咖啡馆坐坐。这是村里年轻人新开的去处，就在半山腰几株老桂的旁边。手冲咖啡的香气与桂叶的清苦奇妙地融合，坐在窗前，看夕阳一寸一寸地沉入竹海，光影变幻间，恍然不知今夕何夕。

秋  终于，秋天来了。先是风里有了不一样的气息。八月的一个清晨，早起的人忽然停住脚步，深深吸一口气，脸上便有了笑意：“桂花开了！”于是整个村子都活了起来。那香气是捉摸不定的，有时浓得化不开，仿佛整个山岭都浸在蜜里；有时又淡得若有若无，只在你经过时轻轻拂一下你的鼻尖，等你回头寻它，它却藏进风里了。

走进古桂公园，才知什么叫“叶密千层绿，花开万点黄”。那几株八百年的“竹林七贤”，果然不负盛名，干如铁铸，花似金屑，枝枝叶叶间缀满了细碎的花朵，密密匝匝，层层叠叠。风过时，金色的花瓣纷纷扬扬地飘落，石径上、溪水里、游人的发间，都沾了这秋天的馈赠。

游人渐渐多了起来。有拿着相机的摄影爱好者，架起三脚架，一等就是半天；有穿着汉服的姑娘，在桂树下拍照，衣袂飘飘，恍若画中人；还有从城里来的孩子，第一次见到这么多桂花树，追着飘落的花瓣跑来跑去，笑声洒了一路。

村里一年一度的千年丹桂艺术集市，就在这个时候开市。老街两旁，摆满了桂花做的吃食：桂花糕洁白细腻，中间夹着桂花酱，咬一口，软糯香甜；桂花酒金黄澄澈，装在粗陶碗里，酒香里带着花香，浅酌一口，便有些微醺了。还有桂花茶、桂花奶咖、古桂清酿……小小的一朵桂花，竟能变出这许多花样来。

夜晚，有稻田音乐会。竹筏搭成的舞台上，年轻人弹着吉他唱着民谣。月光如水，桂香如酒，歌声飘过稻田，飘过竹林，飘进那些千年古桂的梦里。谭震林故居前的那株桂树，当年可曾听过这样的歌？一九三八年，新四军三支队的战士们在这山里打过游击，他们可曾在桂花开时，闻着这醉人的香，想起远方的家乡？

冬 冬悄悄地来了，板石岭终于安静下来。桂花早已落尽，枝头却还是绿的。南方的冬天，不至于让树叶尽脱，只是那绿色深沉了许多，像是饱经风霜，有了岁月的厚重。树下的石围子上，积了一层薄薄的霜，日出便化了，留下湿漉漉的水痕。

这时候的古桂，褪去了所有的繁华，只剩下筋骨。那皴裂的树皮，那虬曲的枝条，那盘踞山石的根脉，都清清楚楚地显露出来。凑近了看，树皮的纹理里还藏着去年开花的痕迹——那是些干枯的花梗，细小如针。

板石岭是极少下雪的，偶尔来一场，也是薄薄的一层，却让古桂们有了别样的风姿。白雪压在墨绿的叶上，黑白分明，简洁得像一幅写意画。树下的雪地上，有鸟雀的爪印，细细碎碎的，一直延伸到竹林深处。腊月里，村里的老人开始准备过年的吃食。林渡面包窑的柴火烧得正旺，窑烤面包的麦香飘得老远。有人来买面包，顺便在桂树下站一站，摸摸粗糙的树皮，说一句：“又一年了。”是啊，又一年了。这些树看过多少“又一年”呢？九百多个“又一年”，在它们心里，怕是也像这山间的云雾，聚了又散，散了又聚罢。