下午，独自一人，一壶红茶在侧，轻啜几口，阴凉的天更静了。

雨下了几天，天空还在湿冷中，太阳缺位，寒意在立过冬的日子里是少不了的。

拾了《笔记小说大观》去读，读到“祝英台，上虞祝氏女也。伪为男装游学，与会稽梁山伯者同肄业。山伯，字处仁。祝先归。二年，山伯访友，方知其女子，怅然如有所失。告其父母求聘，而祝已字马氏子矣。山伯后为鄞令，病死，葬鄮城西。祝适马氏，舟过墓所，风涛不能进，问知山伯墓，祝登号恸，地忽逢裂陷，祝氏遂并葬焉。晋丞相谢安奏表其墓曰义妇冢。”心重，掩卷而有“碧草青青花盛开”之曲响起，我不懂音乐，却独喜“梁山伯与祝英台”小提琴独奏曲，百听不厌。爱情悲歌也美，美到骨子里便是乐。

极喜欢明清笔记小说，读而习之，偶尔也写上一些，不为其小妄自菲薄，小伤口大疼痛，往往让心向深里去。小有小的好处，小孔成像，像可以巨大。

小读中，新华学院孙仁歌教授发来微信：“老友是否愿意提供一篇精美的小小说，我在制作期末文学概论课程试卷，要求学生写一篇千字左右的小小说评论，但要给学生提供小小说原作，字数1500字左右，如何？”我没犹豫，同意了。后又说要两篇，用作AB卷，我自是同意。

孙教授是评论家，评论自成一体，见解独到，在文学界影响深远。他也写小小说，我们平时多有碰撞。碰撞有意义，火花有了，熊熊的火就能燃烧起来。

我选了《那年夏天》和《半本书》发了过去，这两篇算是我喜欢的。《那年夏天》写得“狠”，狠得让母亲长成了稻谷。《半本书》是精神和物质的交葛，二者都少不了。

发过去不久，教授有了回音，认可中，有比较和判定，不愧为评论家。

红茶氤氲，我喝了一杯又一杯。

静静的时光，尤是阴凉欲雨的日子适合喝茶。

古人喜欢在瓦屋、旧窗的书屋喝茶，大约是想喝出些旧意。我喝茶不讲究，但静是需要的，静中饮茶，如饮露，露在静中才能结下。此处的静，是心静。

前几日，去山中，山中泊一茶室，和一庙宇相对着，茶是素性的，和佛陀不冲突。佛陀也是饮茶的，茶在石上长，一石一佛陀，茶也应是佛陀。喝了杯茶，茶水饱满，说是老白茶。老白茶是太阳杀青，和焙烤无关，多的是一重重太阳味。老白茶有茶中禅意，端的可咬在牙关间。

蓦然间，木鱼声传来，品茶而见晨钟暮鼓，一天的日子似乎就在这之间传送了。

好好喝茶，入静中喝茶，喝茶中入静，多是和心情关联的。

书还是要读，如茶水天天要喝。读书和写作对我而言是习惯，都是水到渠成的事。读家和写家是不错的名头，怎么说都是雅和静的事。文字传达心声，也能将心声藏起来。现今说某是文人或作家不是赞誉，往往带有调侃的味，文人酸，酸不是正味。实际上文人、作家好得很，文以载道，道是大道，道永远存活着。

去过一道观，观在山腰，冷清得无人去，道长守着“道法自然”过活。见一石六百多年上浮“梅兰竹菊”，又见一杏树长于石缝，也有百年之久，绿色罩在旧石之上。道长介绍，茶立旧石上，常滴落进杏意，杏花、杏叶、青杏、红杏，最后是过杏枝而落入的太阳星月……道长举杯，和我等共饮，突然就觉得道长文气，是一文人。

道长的文在于“道法自然”，道长之气在乎自然的气韵。如此般，文人才配。

写文时，一只斑鸠卧我腿上。斑鸠是孙儿雨夜树下拾得，巢毁，无羽，我用麦片当乳喂大，就和我不离不弃，我读书写作总是陪在我身边。某次我外出几天，回来时斑鸠不见，我一顿猛找，竟见它在我的书房，卧在我没完成的一篇手稿上。斑鸠把手稿上的标点当高粱，我的气息也在手稿上浓烈着，斑鸠文气了一把。斑鸠本文气，“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”雎鸠入诗，鸠焉能不文？

取茶再饮，天阴沉渐黑，打瞌睡的斑鸠有呓语传出，冬向深处走，奔向的却是春……