雪花从半空中懒洋洋地飘落下来，虽然缺乏激情，但一夜之间，屋顶和地面，终归还是积了薄薄的一层雪，红妆素裹谈不上，白茫茫大地真干净倒是真的。这是好事儿，冬天终归要有冬天的样子。在城市，因了下雪所引发的新鲜感，乃至诗情画意，消融得比雪本身还要快，雪把气温逼退到零℃以下，自己摇身一变而成了冰凌，冰冻给交通出行增添的麻烦，让人心存不安。在我，则另有一种不安：露台上的那些花花草草，怎敌它冰刀霜剑？

房子是带阁楼的，有十几平方米的露台，像一张白纸，总该在上面涂抹点什么吧，遂养了些花草。这些花草，有从花市上买回的，有从山野里寻觅的，也有自家扦插或播种的，久而久之，约莫五六十盆的样子，剩余的花盆，姑且种些白菜葱蒜之类，聊以补白。花盆里的白菜，自己却难吃上，往往是鸟儿捷足先登。看见嫩生生的小白菜，被啄成千疮百孔，开初气疯了，渐渐也就想开了——以我微薄之力，参与自然界之大循环，不也是一件很快乐的事吗？好在鸟儿对花朵兴趣无多。蜡梅却是例外，有一种叫白头翁的小鸟，喜食其骨朵，骨朵开放的速度，远低于白头翁采食的速度，色香俱佳的蜡梅，多半葬身鸟腹。蜡梅之后是梅花，有了前车之鉴，适时把含苞待放的红桥、绿梅，移置室内，梅花得以善始善终展示自家风采，那些白头翁们，唯有望洋兴叹了。

蜡梅初花的时候，尚且没有寒凝大地，多数花木，仍然能够安享秋末冬初的暖阳，只有弱不禁风者，先期躲进玻璃的后面。现在下雪了，玻璃房里，即刻挤成一团——橡皮树粗枝大叶；迷迭香珠光宝气；秋海棠郁郁寡欢；仙客来柔靡软媚；迎春花恃宠撒娇；山茶花茕然独立；白兰花高渺玄虚；红背桂期期艾艾；蟹爪兰奇崛诡秘；山栀子黯然神伤；金银花孤怀卓荦；映山红轻裘绶带；仙人球沉笃蕴藉……这么多形态各异、花期不同的草木，使之同处一室，既促成不了洞房娥眉之好事，反生不伦不类之尴尬，于是分门别类，有的请进卧室，有的奉入书房，有的入主客厅。如此安排，于花，一如金屋美人离御苑，蕊珠仙子下尘寰； 于人，则朝用目光抚摸美丽，暮以肺腑呼吸温柔。

往常的文人，常常以“琴棋书画诗酒花”来脱弃势利，抵御世俗。琴棋书画诗，粗通一二，酒，仅在朋友聚会时，意思意思，寻常居家，则以手推杯，曰：去！七件事中，只有花，常年为伴，日日相依。一年之中，春夏秋三季，我是个养花人，浇水，施肥，整枝，不必太着意，也不可掉以轻心。到了冬天，我成了护花人，尤其是雪天，我的责任是让花草不寂寞，所谓不寂寞，无非该绽放的绽放，该等待的等待，该休闲的休闲，务使各擅胜场，各尽其妙。花草不寂寞了，我才能心安理得地埋首书窗。