我小时候看的电影，主要是露天电影。最初是在我家附近几个村子，每年总要看那么几场，后来却几乎难得再放，幸好这时听说西边的山里有个红星大队（属于另外一个公社），可能是经济条件比较好吧，不时会放电影给社员们看。我们就开辟“第二战场”。

红星大队放电影似乎就固定在一个村庄里，它离我们村直线距离大约六七里，但走起来恐怕就得八九里了。我白天从没去过那里，所以也不知道那个村子的全貌。放电影的场地就在村落中间的一个山包上。银幕则张挂在山包下面，竖得很高，人们就坐在山包上看。山包也就是个缓坡，与城里电影院那阶梯式剧场好有一比。除了本村人带有板凳、马扎，大家都席地而坐，有的坐在草丛上，有的可能就坐在土坎上；有次我去得晚了，只见山包上早已坐满了人，我只得站在银幕背后去看，好像也没感到有什么异常。好在放的电影都不错，战争片居多，而这正是我们所喜欢的。

我不记得第一次是在什么情况下去的，说不定一开始听说这里放电影，心里还有些踌躇，因为其时自己不过八九岁，没有去过那么远的地方，何况是夜晚是山地。但实在抵挡不了电影的诱惑，何况有人在进山打柴时到过那里，认得路，于是我便与几个伙伴相约结伴前住。离开本村，向西疾行，穿过小树林，穿过田野，经过几个村庄，跨过一条河流，沿着山径继续往前跑，地势越来越高，山岭在两边起伏，还有黑魆魆的松林，嗖嗖的风声与浩荡的林涛，绕过梯田、池塘，再沿着崖边的一片河滩一直向前，拐弯，又看到逶迤的群山，而抬头就见小山坡上的村落，领路的人便说到了，我的一颗悬着的心便安然落地。果然看见那个山包，上面已经密密地坐着人，而一张被风鼓荡的白色银幕上，已经有电影的投影，影片已经开始了，我们赶紧找个地方坐下来，这间隙偶或引领四望，对远山背影下这么一个陌生的村庄感觉有几分新奇。

我不下15次跑到这个地方来看电影，跨度是从上世纪70年代中后期到1980年，前后四五年。在那贫穷的年代，在没有什么文化生活的乡村，尤其是在我的少年成长期，有这么一个地方可以不时看看电影，真的让人心里感到快乐、温馨。每次看过后，都很激动甚至感觉热血沸腾。散场后，走在回家的路上，还与同伴有议论，如果理解不同，还会有争论。

看完回家时，一般总要寻找同来的伙伴一道走，偶或也单独跟着人群跑，不时会碰见其他村庄的同学，“异地相逢”格外高兴。队伍就进一步扩大，每个人都大步流星地走，大家有说有笑，也很热闹。但走着走着，队伍又忽然变小，因为人群分流了。特别是到了那口山塘边，就分成两股，另一股绕到别的山头了，偶或还相互呼唤，应答，兴致高的还要吼两嗓子，仿佛传达出一种依依不舍。我平时不唱，这时候也扯着喉咙叫两声，但一曲未了，却发现路上只剩下我们本村的几个人了。我的心中多少有些紧张，那朦胧的夜色，那黑黝黝的山影，那天上的阴云，那一棵棵高大威猛的树，给这个夜晚带来几分神秘，我们虽不害怕，但心里多少也有些敬畏。山重水复，好在同伴对路径熟悉，走到河边，山野与山上的树朝身后迤逦而去，呈现在面前的是开阔的平畴沃野，地势逐渐降低，一过河，我们就摆脱了山的纠缠，如蛟龙入海一般，可以径直游回家。

这里放电影一般都是同时放两部，而且在另外一个地方也同时放映，只是次序大约正好相反，所以看见每放完一盘片子，放映员就迅速倒片，将其装盒，交给跑片的人骑摩托车赶去另一个片场，只是那是哪里，我从来就没有弄清楚。有时出了故障，片子迟迟没有送到，我们只能坐在那里干等，往往是到快要绝望的时候，那片子匆匆赶来。如果赶上天气不好，我们看到天上阴云在飘移，不由非常担心，好在真下大雨的情况不多，大约事先就听过天气预报。记得只有一两次在看电影时遇到下雨，闪闪的雨点落下来，被灯光照着，像昆虫在飞。坚持着把电影看完后，当然是一路狂奔回家，倒也没怎么淋着，只记得那幽暗的天空上一团团黑云也在运动，仿佛要追赶我们。但我们一路飞奔，还是安然无恙到了家。

我曾鼓动村里的几位堂姐一起去看过电影。她们比我大几岁，早已参加生产劳动，但还待字闺中或尚未出阁，平时除了劳动就深居简出，没有什么社交和娱乐，我就向她们宣传电影好看，还让她们去邻村邀请好姐妹们一道去欣赏，竟然鼓动成功。有一次，我还和本村一位姐姐到邻村一位大姐家等待她把家务事做完，又等她们收拾好妆容，让性急的我在门外搔首踌躇，急得不行。其实，连我的父亲也随我们去看过一两次电影。那应该是我小学二年级时，因为马上就上三年级将会有作文课了，我对写作文既有期待又有畏惧，所以当我和父亲走在人群当中，还不自觉地与他说起了此事，好像表示了一下自己的决心，父亲也说了几句鼓励的话，大约也是为看电影（增长知识）找个理由吧。

到了初二初三，我就再也没有去过这山里看电影了。不过，在山地看电影，我在上大学以后到皖南山区遇到过一次。那是在绩溪。电影是在一所小学里放的，银幕就张挂在教室外的墙壁上。在来的路上，快到学校门口时，我看到一幅奇异壮观的景象：在远处的各个山冈通往小学的一条条山径上，一条条由火把组成的队伍，从高处，从低处，从水边，从林中向这里移动，看上去就像一条条长长的游龙在盘绕，在飞行……这是我从未见过的，颇觉震撼，也很感动，真的是一辈子难忘。