三年前，岭自办的公司倒闭了，投下的一百多万元打了水漂不说，还负下了三十多万元的债。由于心情不好，他常对妻子发脾气，忍受不了的妻子离他而去。孤身的他变卖了家中的一套房子，才还清债务。他想重新创业，却一下子变得胆小起来，不知该往哪个方向投资，用他的话说，就是觉得自己仿佛坐上了一列脱轨的火车，明明还在向前，却不知要驶向何方。

我与他在一家咖啡馆见面时，他用汤匙下意识地搅拌着杯子里的咖啡，眼神却总是飘忽不定，似乎是在找寻什么并不存在的东西。去看医生，医生说是焦虑过度，开了些药，回来后，他每天按时服用，似乎也不大管用，那种与现实生活的隔膜感还是挥之不去。他说：“无论看什么东西，都像隔着一层毛玻璃。”我劝他不妨出去旅游一段时日，散散心，调整一下心态，等平和下来了，再去谋求下一步发展。他跑了新疆，又去了西藏，在壮丽的山川前，他还是感到不开心。

以前当老板，业务忙应酬多，出入高档餐厅是常有的事，回到家中也过着饭来张口衣来伸手的生活，闲适舒坦惯了，连买菜的事儿也从未操心过。

如今回到独居时代，吃腻了餐馆的饭菜，有一天，他突发奇想，准备自己买菜下厨。

那段时间他失眠严重，每天要熬到凌晨才勉强入睡，睡不了三四个小时又会惊醒，再无睡意。他索性披衣下楼去逛早市，穿过一个旧的居民区，撇进一条街巷，盆中的活鱼扑腾起鱼腥味、刚出笼的肉包子蒸腾出面香肉香味，大铝锅里翻滚的豆浆味，油炸点心的油腻味，青萝卜身上裹着的泥土味，码得齐齐整整的葱蒜散发出的辛辣味……这些味儿不成章法，散乱地混杂在一起，却透出一种原始的野蛮的生命力，好似一记重拳，狠狠地砸向了他那被虚无的沮丧紧紧包裹着的内心。

他漫无目的地走在这条街巷里，商贩们用带着浓重口音的方言吆喝着，主妇们蹲下身与地摊贩们讨价还价，电动车在人流中穿行时按响刺耳的喇叭，肉铺摊主举着大砍刀在厚重的砧板上咚咚剁骨……这些嘈杂的声音混响，一下子搅乱了他曾经习惯了的恒温且安静的工作与生活环境。

他呆呆地站立在街巷中，仿佛自己误入了异域，与眼前这似乎纷乱与错杂的尘世格格不入。过了好久，他才缓过神来，感觉肚子有点饿，便走进一家卖豆腐脑的摊铺，摊主是一位年轻的妇人，腰间系着一条蓝色印花围裙。只见她一手托碗，一手执一柄长长的铝勺，从不锈钢大桶里飞快地舀出一大勺白嫩嫩的豆腐脑，手腕轻巧一颠，豆腐脑稳稳地淌进了白瓷大碗中，恰好八分满。然后她依次在碗中放进黑色酱油、透明香醋、翠绿香菜末、乌黑碎木耳……她动作衔接自然流畅，像是在弹奏一组琴键。几番起落间，一碗色香味俱佳的豆腐脑便端到了他的面前。

岭后来对我说：“那天的早市，给了我极大的震撼，我心中的那些迷茫、焦虑甚至悲伤，在早市杂香、混响和卖豆腐妇人行云流水的劳作中显得那么的虚空、苍白乃至可笑。”

从那以后，贪恋人间烟火气的他，每日清早都去那个早市，与卖菜的老农谈农时节气，顺带还提回一些时鲜的蔬菜。他乐于听摊贩抱怨连绵的雨影响了生意。他坐在小马扎上与修补匠聊生活中的趣事。他还打听到卖豆腐脑的妇人，丈夫在工地打工摔坏了腿，儿子上大学是借的学费……就是从这早市里，他清楚地看到了普通生活最粗粝也最坚韧的质地。

后来，他把药停了，在早市街上盘下了两间门面，专门经营水果，据说生意相当不错。他说：“喧闹早市中的烟火气就是最好的药。”

上周，我去他的水果店，看得出，他真的从生活的病态中走了出来。不过，治好他病的药引子，不用到药铺里去找，它分明就藏在这条嘈杂混乱却又热气腾腾的市井街巷里。