冬晨，满满的一河烟雾无流动的迹象，却是向上升腾的，和天空的雾交织在了一起，形成了手指难以戳破的雾帐。

河边的油菜、麦苗上氤氲着雾气，如雾是从青地里长出的，丝丝缕缕地若是绿色生发的炊烟。过去乡间的炊烟总是萦绕在房顶上，薄意地不愿离去。雾和绿色相亲也是黏糊糊的，丝缕间的雾已开始凝聚，凝聚成珠挂在麦菜的叶尖上。下雾就是下雨，植物们喜欢，好多天没下雨了，泼泼的一层层雾，是能滋润越冬植物心跳的。

冬雾雪，是下雪的时间，该有一场雪了。

民间谚语说：春雾雨，夏雾热，秋雾凉风，冬雾雪。民间谚语准得很，小时看雾备天气，基本上没什么失误，冬日连续几天大雾，雪赶着脚就来了，雪越重雪越大，错不了的。

雾为雪的先导，我小时喜欢下雪，现在我仍然喜欢，对雾就生出不小的好感了。雾是有气味的，我闻到的是一股青草味，似乎春夏秋冬的雾都这一个味，好闻，进雾中如进青地。

去年冬也见好几个雾天，早晨出门得踢雾而行，我乐得见人就说“冬雾雪”，要下雪了，心中高兴得了不得。一次两次三次，我的预报不准，雪一直没下。知我爱雪，文友怼我，雪呢，雪呢，农谚失效了。一个冬天没下雪，我失落得很。我有些责怪雾，这雾不雾嘛。文友一针见血，你以为是雾呀，雾霾混杂了。霾和雾相近，报不出雨雪来。

是雾还是霾，还真是个问题。

我八九岁时，开始放鹅，鹅最爱吃顶露的青草。雾天，棵棵青草都顶露。冒晨雾放鹅我不乐意，但总是被“嘎嘎”叫的鹅拽起床。赶鹅进雾气淹没的田埂、野坡，鹅欢喜地撒进地里，鹅埋头啄食草尖，能听到露珠入嗓的汩汩声，这定是鹅的大欢喜，因此长得快长得壮实。雾中，鹅的面目是清晰，草模糊，模糊得和庄稼一样。事实上，庄稼也是草，只是这草被关进了田里。家鹅不也如此，天鹅振翅，它们一定抬头仰望。我在雾天放鹅中想到这些，大有雾里看花的禅意，就是人太小，升华不了什么。

太阳出来，雾散去，顶在草尖的露珠也渐渐归于泥土，鹅吃饱了，慵懒地踱着方步，我的头发上却粘满了露珠，严格来说是雾打湿的。妈见了心疼，拿毛巾擦，还喃喃自语：雾打温了，长腿长胳膊长身子，肯长。

今晨的雾应是真正的雾，我闻到了随河而来的青草味。

我拨开身边的雾沿着水声散步，几只鸟在我的前面不紧不慢地走，朦胧的雾将彼此的身影和脚步都弱化了。斑鸠、喜鹊、苍鹭我认识，还有几种色彩斑澜的鸟我叫不上来名字，我想到“月朦胧鸟朦胧”，改成“人朦胧鸟朦胧”才好，朦胧是雾染成的。现今鸟多，尤其是喜鹊，成群成群飞，个个肥胖，不怕人，有吃有喝，无天敌，喜鹊过得安逸，树上的窝一个挨着一个。这多少让人心焦，生物链应是少了一截。喜鹊在雾中好，黑白相间，飞起是朵空中的花。雾中看花？心兀自一惊。

散步中见两影子立在河边，走近才知是母子俩，母亲拿书，儿子背书。雾在母子二人中间穿来穿去，有仙风仙气之妙。儿子似在背诵一首古诗，结结巴巴地背不掉。母亲让重来，还是背不了。母亲有些沉不住气，说：看你怎么进教室！我有些明白了，学生背不了课文，学生不敢进教室。

雾翻涌不定，河边安静，只听到学生的读书声。河边有一小学，早读的声音搅和着雾气，包括河边的母子，声音好听，如丝弦般曼妙，一日之计在于晨，雾气中的晨格外新鲜。

太阳出来了，由红而白，雾也一丝丝退去，还出了河流和大地本来的面目。可以确定了，早晨的弥漫是雾不是霾，日出雾散。霾，太阳是驱赶不走的，要风暴，要雨狂。

母子也迎着太阳走向了校园，孩子应是流利地背诵出了李白杜甫苏东坡，心中的雾散去了，满满的太阳味。

雾散河开，一艘驳船驶来，汽笛轻响，烟云在船的身后，倒像是升起的风帆。

我又和文友说“冬雾雪”，这回是真的，一场雪已在路上。