小城的包公井菜市场，是我隔三岔五都要去的地方。其内上下两层，摊位横斜交错、星罗棋布，入冬以来的空气里夹着腌白菜的咸香，深绿的菜叶裹着白里泛黄的菜帮，那熟悉的气息漫过来，瞬间就牵出了我九岁那年的记忆。

那年父亲被生产队分派去了贵池东南湖挑圩埂，家里腌白菜备冬的活儿，便落在了我稚嫩的肩上。农历十月，凉意浸骨，正是腌白菜的好时节，母亲选择连续晴好的天气，在菜园里“咔嚓、咔嚓”砍倒两垄白菜，就地晒到菜叶蔫软，再用扁担勾着两只大腰箩，挑到百多米外的董家河清洗。董家河水引自上塥浯溪，清冽甘醇，我和母亲蹲在石埠上，把白菜洗净泥垢，然后被挑回家，搭在晒衣服的竹竿上，任风慢慢沥干水分。

晚饭后，真正的“大工程”才拉开序幕。我和母亲合力将半人高、七八十厘米口径的大肚子瓦缸，挪到灶台边的团箕旁。团箕里是码得整齐待腌的大白菜。我洗净双脚等在一边，母亲先在缸底均匀撒上一点粗盐，再码上掰开菜脑的白菜，我踮着脚踩上去，白菜的冰凉顺着脚底蹿上来，让我不禁打了个冷战。脚下的白菜发出“咯吱咯吱”的轻响，像是冬夜的私语，待踩出汁水，母亲让我坐到旁边的凳上歇脚，她再往缸里添一层白菜、撒几勺盐，我便接着再踩。往复间，身上渐渐暖了起来，缸里的菜越堆越高，人也渐站不稳，我得拄着扁担才好继续。煤油灯的昏黄光影里，我们娘俩絮絮叨叨地聊着天。母亲讲她年轻时跟邻里一起腌菜的趣事，我叽叽喳喳地说学校里的闲事，三个多小时的时光，就在这细碎的话语和“咯吱”的踩菜声里悄悄溜走。腌菜离缸口越来越近，不便再踩，便换成敞口木盆继续。母亲把踩出汁水的白菜，一把把塞进缸里，直到填得满满当当。与此同时还放进些萝卜、几把或青或红的辣椒，最后压上两块洗净的石块压实。盖上木盖，就算大功告成。

十天半月后，母亲揭开木制缸盖，随手取出腌白菜——菜帮黄灿灿的，像镀了层金。她掰下一截尝尝，原本还担心我踩得不够匀、味道欠佳，此刻所有顾虑都烟消云散。母亲逢人便夸：“我家伢子踩的白菜，白里透黄、脆嫩爽口，比他爸踩的还好吃！”打此直到我上农校的九年里，每至仲冬时节，家里踩白菜的事成了我的任务。

那时候物资匮乏，牛羊肉腌菜火锅是不敢想的，逢年过节能吃上一顿猪肉烧腌菜，就让一家人吃得大快朵颐、满心欢喜。平日里，清炒能尝出脆嫩的本味，辣椒糊烧能感受鲜辣得过瘾，简单的做法，却总能下饭暖胃。家里有劳力被派往路远的地方修公路或挑圩埂，母亲总会炒两大菜筒腌白菜让其带上，管吃十天半月。

如今，牛羊肉烧腌菜火锅也成了百姓餐桌上的寻常美味。可每次吃着来自菜市场的腌菜，总觉得少了些什么——少了煤油灯下母子相对的身影，少了母亲亲手炒腌菜的独家味道，那口大瓦缸，早已不知所踪，但踩白菜时的温暖、腌白菜的独有咸香，却成了寒冬里最温柔的念想。