树在村中央。树名皂荚树，村名皂角树。褪去夏秋葳蕤，这棵树挺立朔风中，临水向阳，很高，只能仰望。

仰望，视角摆脱了杂乱的背景，衬着水洗蓝的天空，纯净，美好。叶落尽，尖刺覆身，皂荚高挂，树骨嶙峋，细枝末节生动，树冠精致饱满，使得任意角度看都有故事。黢黑的荚果缀在光秃秃的枝上，格外惹人眼目，给人诸多想象。你幻想它是一幅画，它居然就是一幅画了:果荚鱼状吸附，空白的地方像水塘，有风拂过，鱼儿四散开来，枝杈分离，惊起一池涟漪。风吹，鸟啄，树下总能捡到中意的果。穿成串儿，悬于老窗户木格棂上风干。风寒时剪几段，小磨油炙，润燥平喘；加水煮沸洗头，清洁乌发……乡间老妇年年如是，不厌其烦地摆弄。雪后的树，不染纤尘，心无羁绊，在乡间一角袒露真容。枝间虚空的缝隙是个有趣的存在，阳光顺利通过并抵达地面，给原本活在阴影里的低矮枯草以普照，让蜗居的猫狗卧见温暖；它揖让着，让风带着使命依着自己的方向前行；容许我冒冒失失盯瞧上半日。老树有着老式君子风范，令人激越:无用之用，实为大用。

风雨剥蚀，雷电袭击，战火遭历，树身已然松空。数年来，它熬过无边的孤寂。独来独往，独立独行，不似河岸垂柳一字成排，妩媚悦人；也不像村边黑槐勾肩搭背，老气横秋；无媚态也无老态，是孤立更是独立，依然故我地隐居乡间一隅兀自生长。它的独特之处在于，即使有花，也是细碎而深秀的；即使有果，也是高远而内敛的。但种子落地不生，枝条嫁接不活，与村庄其他树木迥然不同。多少乔木灌木在无尽的劫难中，从外形到内质，不断虚化和蜕变，成为纤弱的种群，顾影自怜。而这株陈年古树，永远保持着巨大的体魄和刚毅的品格，在自我更生、自我发展、自我新陈代谢中独善其身，如一面猎猎飞扬的旗帜，昭示着生命的真谛:不可再生，不可嫁接，正如一种壮美的精神气质不可复制一样，敦厚中透着几分坚毅，宁静中映着几分神圣。

木讷的老树，没有腐朽，没有毁灭信念，看似不迎不拒，却自有主张，愿意素面朝天，枯萎一下再绽放。我偷窥了藏在小村中的这幅画，醉了臆想，红了脸颊，托了晚霞，抚慰苍茫的当下。