我种过芝麻，黑芝麻、白芝麻都种过，是和妈一起种的。四五月份，平整好地，然后把芝麻撒上去，再用细土覆盖上，一场春雨过后，芝麻鹅黄色的苗就齐齐地长出了。随后浇上一两次肥水，就不要管它了。芝麻种得密，齐齐向上冒，一般野草长不过它，带花长高，把竞争的草们按在脚下。

芝麻多种在“孬地”上，芝麻是旱作物，耐旱，岗头上、坟地边，开块地种上也就种上了，好地轮不到芝麻，好地种稻、种麦、种豆，否则不就是“拣了芝麻丢了西瓜”。芝麻香，可在农作物面前摆不上重要位置。我奶奶常说：吃盐长劲，猪油吃在腿上，香油吃在嘴上。盐是必需的，没有劲田里的活干不动。腿迈不开也不行，猪油助腿力量。香油指的是芝麻油，香香嘴而已，言下之意有它没它都行。芝麻的地位就尴尬，种不种都行，种也就是个点缀。不过，村子里还是星星点点种些芝麻的，白芝麻、黑芝麻都有，当是农作物的多样化。白芝麻和黑芝麻在收获前是分不清的，一样的叶、一样的杆、一样的花、一样的荚，非得荚老成了，籽白如雪、籽黑如铁，才能分得清谁是白芝麻，谁是黑芝麻。芝麻是高个子，在秋作物中，比棉花、豆子、水稻高多了，和高粱、玉米几乎比肩，芝麻节节向上开的花好看，纯纯的白，喇叭状，细闻还有股甜甜的香。芝麻花从底层向上开，一层层开，如是叠罗汉，非得把花送上梢头。乡间花多，芝麻开花算得上繁茂，大片的开，和春天的油菜花有一比。芝麻叶虫吃、鸡吃，我们哪儿人不吃。有一年去河南，上了一道面拖油炸菜，说是芝麻叶为原料，小心品尝，果然有股子芝麻香，免不了大口的咀嚼，给自己的口腔狠狠补了一课。村子里似乎更看中黑芝麻，黑芝麻油油的亮，若是包了一汪油。村人爱将黑芝麻炒熟了，拌上白糖，用手抓了吃，说是能治白发。炒熟的芝麻特别香，白的、黑的一样的香，炒熟的农作物，芝麻第一香。

村里传一教书老先生吃炒芝麻的故事。老先生家访，学生家客气，炒了芝麻摊桌上，用来招待先生，老先生不好意思多吃，想出了一点子，教学生写字。于是用食指沾了唾沫在炒芝麻上写字，如此反复，炒芝麻进了老先生嘴。剩下的芝麻落桌缝了，老先生感叹学生学得快，手拍桌子，一声“好”，芝麻飞出，又进了先生嘴。

炒芝麻香，小磨麻油更香。小石磨将炒熟的芝麻慢慢磨过，芝麻油渗出，香味直逼肺腑，是各种凉菜的杀手。生食、熟食淋上点麻油，色香味就上了个层次。小磨麻油许多年里在我家是奢侈品。种芝麻点缀土地，也点缀生活，收点芝麻，不论黑白多用在春节期间炸点心和包元宵上，星星点点的芝麻香过嘴后，又令人生出许多向往。

小时对村子之外的另一个村子，充满了想像，这个村子叫芝麻洼。芝麻洼是块洼地，据传过去种满了白芝麻、黑芝麻，后来改种水稻、麦子，芝麻一度走失了。前些日子去了次芝麻洼，见到了芝麻的天地，正是芝麻开花日子，芝麻花开好，白花多多，竟见到红的芝麻花、黄的芝麻花，让我有些沦陷。游人不少，是奔芝麻花来的，又不仅是，他们还预约“头茬”红花、黄花麻油来的。我悄悄问种芝麻人：有何不同？种芝麻人附我耳朵说：也就是白芝麻、黑芝麻。

一文友妈开荒种芝麻，秋收获甚好，黑白掺和，60来斤。问我怎办，我说磨油呀，小磨麻油香死人的。去小镇打听，还真有这手艺——20斤起榨，一斤芝麻能出半斤左右油，要饼，加工费1.5元/斤，不要饼1元/斤，10月1日后，周二、四、六，下午开榨，其他时间不榨。