女儿今年八岁，上小学二年级，正是对啥都好奇的年纪。有一天，她突然问我：“妈妈，酒是怎么制作的？复不复杂？”我咨询她怎么突然问起这个，她说，如果学会了做酒，就可以自己制作酒送给爷爷了。

爷爷爱喝酒，上次我带女儿回老家，他开玩笑地问孙女：“宝贝，有没有给爷爷买酒呀！”“买了买了，给您买了一大箱！”说着，她就自己去后备箱搬酒给爷爷。爷爷说笑是真的，爱酒也是真的，孩子都会当真。她知道爷爷疼她，刚接回城里上幼儿园时，是爷爷背井离乡来到不习惯的城市接送她上下学，让她骑在肩头“架大马”，带她去公园爬石头……她也要疼爷爷，爷爷喜欢喝酒，就要学习制作酒。

“酒是用小麦、高粱等粮食酿造出来的，具体是怎么酿的，妈妈带你去酒厂亲眼看一看吧！”霜降后的一个周末，我们起了个大早，驱车四小时来到涡阳县的一家酒厂。刚踏入厂区，就有一股浓郁的酒糟气息扑鼻而来，那是粮食发酵后特有的醇香，独闻着这香气便有了微醺的感觉。我们跟着讲解员，依次走过文化长廊、产品展厅、酿造车间、制曲车间、封坛酒库和文体活动中心。在酿造车间里，女儿看得尤其认真。热气蒸腾中，工人们翻动着酒醅，铁锹起落间，酒香四溢。

讲解员告诉她，他们的酒用红缨子糯高粱和小麦为原料，五斤粮食才出一斤酒，坚持自然发酵生香。从投料到出酒，要经过整整一年，两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，再窖藏三到五年，最后精心勾调、包装……前后三十道工序，近两百个环节。女儿听得入神，不时发问：“这个房间里堆的是什么？”“为什么要踩曲？”这个叫曲块，是把蒸熟的小麦经过踩曲踩成结实的曲块，这样才能发酵出香味。这些曲块要在曲房里放半年，慢慢长出菌丝，就像给酒注入了灵魂。

看着她专注的神情，我想，即使她不能完全理解“古法酿造”背后的传承，但她一定感受到了那一份对工艺的执着，对时间的敬畏。

红缨子糯高粱是什么高粱？高粱尚且不知道长什么样，何况是红缨子糯高粱，光看图片是无法出真知的。于是，我们又来到了涡阳的田间地头。从酒厂出来，经过了涡河大桥，在一个近刘园村的地方，看到了一大片高粱地。时值深秋，正是高粱成熟的季节。那一片红缨子糯高粱，两米多高，整齐挺拔，叶子已黄，穗子红红的，沉甸甸地垂着，在风中轻轻摇曳。女儿站在田埂上，伸直手臂也只勉强够到低的穗尖。她仰起头，眯着眼睛看那一片红云，兴奋地说：“这个就是高粱呀，长得又高大又好看，太帅了！”阳光透过高粱穗的缝隙照在她脸上，映得小脸蛋儿更红。