在我的家乡，芋头是一种常见的食物。母亲是做芋头的高手。做完农活，她就到菜地里用三齿铁叉挖几棵芋头回来，用水洗干净，刮去皮，切成小块，或与扁豆煮、或与鸡块烧。揭开锅盖，一股芋头的清香扑鼻而来，让低矮的厨房变得无比生动。

芋头种植起来无须费神，种下去完全不要去管理，加上芋头产量也高，所以每年都会种很多。更因为贫穷，加上芋头也卖不出好价钱，自然就成了餐桌上的“常客”。又因为日子过得艰难，芋头很少跟肉、鸡一块烧，都是粗陋地单独烧制。

我就不喜欢吃芋头，当然不仅仅是经常吃的原因，也不是没有跟肉一起烧的原因。我有点吃不惯那种粉粉的、沙沙的菜，不仅是芋头是这样，土豆也是这样，我也不爱吃。即使是日子窘迫，在吃菜上我也“固执”得很，宁愿只吃白米饭，也不愿意往芋头这道菜去伸一下筷子。

不仅平时是这样，哪怕是中秋节时也是如此。老家中秋节那天有个礼敬月神的仪式，摆在室外的桌上有月饼、菱角、毛豆、莲藕和芋头等贡品。除了莲藕是生的以外，菱角、毛豆、芋头都是煮熟的。仪式结束，一家人坐在一起吃月饼、菱角、毛豆和芋头，这也是当天的晚饭。其他的我都能吃得津津有味，唯独芋头我碰也不碰。母亲见到这样，就会皱起眉头，认为一个农村穷苦人家的孩子不应该这么挑食。母亲忍不住的时候就会说，每样都要吃一点，不然不吉利。那时，我只好剥一个芋头——煮的时候是没去皮的——放在嘴里抿几下，就算“交了差”。虽然我在吃食上过分挑剔，母亲也没有纵容我的意思，芋头仍然是三天两头的上桌。母亲实在也没有别的办法，一分钱都要掰成两瓣花的日子，她也束手无策。

后来我当兵离开家乡，基本上就再也没遇到过芋头了。即使回乡探亲，或是芋头还没有上市，或是母亲知道我不爱吃芋头，当然更是因为生活的改善、日子开始慢慢富足，桌上再也没出现过芋头这道菜。与妻子成了家，一到芋头上市，妻子就会买来芋头，每次她都能吃得不亦乐乎。见我不怎么动筷子，她就问我为什么不吃芋头，我说我从小就不喜欢，她就觉得有些匪夷所思。甚至问我芋头这么好吃，咋就不喜欢呢？

人跟人的爱好并不相通。就像妻子理解不了我不爱吃芋头一样，我也理解不了她为什么如此爱吃。有一次我问她为什么这么喜欢芋头，妻子说芋头既有营养、又很香，而且还有药用价值，吃了对身体好。不仅如此，妻子的重庆老家也盛产芋头，她从小就经常吃，倒成了她对远在千里之外家乡的惦念和回望。在妻子的影响下，当然也是上了年纪的原因，我也不再固执与挑剔，慢慢地吃起了芋头。别说，有了思想上的改变，行动上也变得顺畅多了，我也喜欢上了芋头，喜欢芋头那种清香、喜欢芋头糯糯的口感。

有一年中秋回老家，母亲见妻子大口大口地吃着芋头，高兴地说：“我欢喜吃芋头，没想到媳妇也喜欢吃，不是一家人不进一家门啊！”从那以后，只要我们回老家，只要有芋头卖，母亲一定会做这道菜。