“我到巢湖了”“我们快到槐林了”……逢年过节的归程中，我总是以沿途所经抵的村镇回答老父的电话询问。老家无为关河，工作地是合肥，重要节日登车归去，在交通很不发达的上世纪，归家仅此一条道。

上世纪80年代的中后期，我的回程习惯于坝镇上车，即使闭目养神，车一缓停我也不自觉说出所至的村镇，海如、槐林、高林、散兵、巢湖、柘皋……它们是交通线上的里程碑，凭此计程思平安。各地的班车抵达巢湖汽车站，换上新面孔的旅客，再从四康医院那边蛇行至柘皋，时光正午，在路边的小店拨拉几口，再上车经西山驿、桥头集，一路轰鸣到撮镇，急性子的人开始准备行李，合肥已近在眼前。

那年我们远行，乘坐由巢湖地区汽车运输公司或合肥汽车运输公司提供的班车，交通线路总是穿村越镇，并在一处叫汽车站的建筑前停下，赶集的农民离去 ，远行的旅客上车。老家与工作之地仅此一条道路，它如同一根导线，每次归去就将肥东和巢湖沿途集镇“串联”一次，当数到最后一个集镇，仿佛电流即将启动欢腾的电机。背上行囊，我三脚并成两步，远远就望见村口父母翘首的身影。回合肥亦是如此，熟知的村镇再光临一次，如同少年不识字时阅读的小人书，久而久之也读懂那些“村镇”故事。

过了千禧年，我有了自己的小汽车，回老家时间已不是乘班车那样务必“正点”，次数也频繁许多，而此时归去的线路多了，有时走柘皋的故道，也有经撮镇、桥头集后直接指向巢湖，中间有一个特别出名的中垾农民美食城，忽早忽晚有意识地驻停那里，享受一下地道的巢湖农家风味，享受之后再行走后面的路。

合巢芜高速拓宽后，合肥到巢湖的时间压缩至一小时以内，中年偶发少年狂，沿着合巢公路撒野，经烔炀、桥头集后直奔中垾，吃饱饭后再车行半汤泡温泉，月上东山时取高速回合肥睡觉。思乡情浓时则将车头向着西南方向，沿着湖边的道路飞驰，高林、槐林急速退后，数十分钟后就在老家做梦。多条道路连故园，高速、省道与县道的选择取决你的情绪，来去老家的路已是“并联”了。

开发巢湖，北岸沿湖的风景大道应运而生，驱车在省城与巢湖之道的快捷线上，大湖美景扑入眼帘，或水天之间，飞鸟翩跹；或炊烟袅袅，稻浪起伏……一路风景一路歌，偶在中庙停车，面对姥山喝茶，耳听波涛掼蛋，湖边的别墅群中总有几个一叫就现身的友人。

时光大约又过了十年，巢湖南岸的风光大道也完美建成，它依湖岸蜿蜒前进，一边是淼淼的湖水，波光闪耀；一边是碧绿的田园，远山黛云。沿途设有观光点，湖景让人留连，归家的路也成了观光的路。老家与省城的通路又多了一条，行车畅快了十分。去年春节归家，我无意中闯入一条新道路，车在庐江高速交口处发现沐集的指示牌，那不是我从前归家必经家的站点么，于是我转一圈上了这条全新的高速公路，这条公路如同悬在空中的长虹，两边的风景连绵不断，我戏称这才是真正的“高”速路。回老家的路如今有六七条了吧，彼此之间互通互联，回家不再难，只是父母已远离人间，我不再是游子而是过客。

有名言是“除了老伴和古董，人们总习惯于喜新厌旧”，当新的道路出现时，我不自觉的将车头对准了新辟的路。随着时光的流逝，怀旧的意识似爬墙虎一样渐渐占据心间，我好几次设计要沿曾经“串联”村镇线路再走一次，找一找往日经历的村镇，缓行观老街景，驻车抚旧标志，让青春时的体验再“过”一次电。

一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。这阡陌间的道路，不同的环境总有不同的人文景观，第一次的身体力行会得到不同的欢乐，包括少年时的“心”路历程。