“经过激烈的战斗，我们俘虏了十几个日本兵，缴获十几挺机枪。”回忆起与日军的交锋，94岁的石纪伦依旧历历在目。

1931年，石纪伦生于萧县王寨镇石桃园村一个赤贫农家，一家8口挤在简陋土坯房里，仅靠几分薄田维生，饥饿与贫困是他童年最深的记忆。

1944年7月，13岁的他毅然投身革命洪流。彼时中国正遭日军铁蹄践踏，这个贫苦少年怀揣朴素的爱国情怀穿上军装，成为为民族解放而战的战士。

入伍不久，他便在萧永游击队担任通讯员。这个岗位看似平凡，却需在枪林弹雨中穿梭传递情报，每一次出发都是与死神的较量。1944年8月的一次紧急任务中，敌军刺刀刺穿他的左腿，迎面骨严重受损。虽然医疗条件极度匮乏，但他仍强忍剧痛完成任务，那块未能完全取出的碎骨，从此与他的身体长在一起，成为烽火岁月最深刻的印记。

烽火连天的岁月里，他跟随游击大队转战各地，永城的对日作战至今清晰印在记忆中。面对装备精良的日军，他和战友们毫无惧色，“打得激烈得很，枪越响越有神”。那场战斗中，他们成功俘虏了十几个日本兵，将缴获的十几挺机枪捆成一捆，高兴地送回后方。

战火淬炼中，部队的优良传统深深融入他的血脉。他始终牢记“三大纪律八项注意”，将“不拿群众一针一线”奉为圭臬。在群众家中借住时，哪怕是一口热饭，他也坚持先让给老人，自己则常啃着干硬的杂粮充饥。

从抗日战争到解放战争，石纪伦的身影始终出现在最需要的地方。1950年8月底，新中国的曙光照亮大地，他退伍返乡。历经抗日战争、解放战争，他为新中国解放贡献了自己的力量。