1931年，胡文藻出生在鄂皖交界处的湖北省蕲春县檀林镇大王山。父母离世后，他栖身于大伯家中。这位开明人士的居所，是当地新四军秘密集会的场所。白日放牛，夜晚他便溜进那弥漫着热切低语的房间——听他们讲发动青年、争取士绅、为匮乏的枪支弹药奔走。革命的星火，就这样在少年凝神的眼眸里，无声燎原。

1944年2月，年仅十三岁的胡文藻加入新四军沿江纵队。因其机灵勇敢，很快赢得“小鬼”的亲切称呼，跟随老侦察员陈克润学习。

这年某天，一项关乎联络的重任落在二人肩上：将密信送达桐山冲的新四军第5师某部政治委员钟子恕。信笺被仔细藏入胡文藻的衣领。沿途日寇炮楼林立，封锁森严。行至中途，两名伪军拦住盘问。陈克润有异地口音，按计划佯装哑巴。胡文藻沉着应对：“去桐山冲走亲戚，这是我哑巴哥哥。”伪军疑心未消，纠缠不休。胡文藻瞥见路边小店，灵机一动：“早上没吃，肚饿难行。”遂引敌同入店内。

两碗滚烫的面条刚端上桌，陈克润一个眼色递来，胡文藻心领神会。骤然间，热面泼向伪军面门！趁对方捂眼哀嚎，两人迅疾夺下枪支，从后门跳河遁走。追兵逼近时，他们隐于巨石之后，故意将缴获的枪管露出。敌人望枪却步，二人得以脱险，终将信件送达。第一次任务便缴枪两支，胡文藻赢得上级赞赏。

敌强我弱，宿松、蕲春、黄梅、太湖间的游击岁月浸透苦辛。常被围困于深山，数日仅以野果野菜果腹。武器落后，他们遂避敌锋芒，聚散如风，以灵活战术袭扰日伪，“所以这个部队战斗力强”。

1945年8月15日，日本投降的消息如惊雷炸响在大别山区的队伍中。“哎呀！高兴极了！”胡文藻至今忆起，兴奋之情犹在眉间跃动。

革命胜利后，胡文藻历经望江、潜山等地武装工作，1956年转业地方，从安庆到太湖，在供销、商业、工业等多个岗位奉献至离休。

如今，老人抚今追昔，感慨万千：“子弹再低一点，命就没了……革命胜利了，多少同志却牺牲了。”念及长眠的战友，心绪难平之际，他总会打开电视——荧屏上国富兵强的画面如春风化雨，熨帖着沧桑的心。