范仲淹（989年9月17日~1052年6月19日），字希文，出生于徐州（今江苏徐州），一说出生于真定府（今河北正定），籍贯苏州吴县（今属江苏苏州）。北宋时期杰出的政治家、文学家、教育家、军事家、书法家。

王安石曾称赞他：“呜呼我公，一世之师。由初迄终，名节无疵。”黄庭坚称赞他：“范文正公，当时文武第一人。”朱熹称赞他：“范文正杰出之才，天地间气第一流人物。”

范仲淹的《岳阳楼记》，是他当之无愧的文学代表作。默诵“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，胸中自生浩然之气。这座因文不朽的楼阁，早已成为中华精神的地标。

然而历史的吊诡恰在于此——挥毫写下旷世雄文的范仲淹，其实终其一生未登上岳阳楼，如此壮阔雄浑的奇文，竟是范仲淹想象的成果。

A 未至之境：纸上推演的山水忧乐

公元1046年，被贬河南邓州的范仲淹，收到了好友滕子京的来信，滕子京在信中写道：“山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久。”他想请范仲淹为重修落成的岳阳楼做一篇赋，以便此楼能被后人长久地铭记。

按照宋代人的习惯，写“记”以及散文一类的文章，并不一定要身在其地，主要是通过“记”借景抒情，托物言志。邀人作记，通常要附带一份所记之物的样本，以供作记之人参考。因此一起寄过来的，是一幅画着岳阳楼的《洞庭晚秋图》。范仲淹看过信后，当即就展开《洞庭晚秋图》，虽不曾亲临，便联系前人文献，看图作文。

他们俩是同科进士，交好多年，同进同退。当年，西夏大军侵宋，滕子京誓死守卫泾州。庆历三年(1043年)，有人诬告滕子京在泾州贪污钱财，范仲淹、欧阳修等人知其为人，一同为其求情，才保住了他的性命。

后来滕子京仕途不顺，遭人弹劾，官职一降再降，由凤翔府知府到虢州知州，再贬至岳州。庆历四年(1044年)春出任岳州知州，不谋私利，勤政为民，造福一方百姓。次年，政通人和，百废俱兴，便开始重建岳阳楼，亦为政绩一桩。他们常有书信往来，对于范仲淹来说，他是真诚且务实之人，由衷地替老友高兴，深受感动，提笔作文。

范仲淹展卷，虽未亲临其境，心已沉入其中。品味着卷上的丹青，博览群书的范仲淹不免想起“前人之述”——始建于东汉的岳阳楼，屡次重修，历代文人都曾作诗，这也为他的创作起到了参考和启发。他们于不同的时间、怀揣着不同的心情登上岳阳楼，游览这片山川湖色，各有感悟，各有期待，或喜或悲。

倘若那天不巧是阴雨天气，阴冷的风卷起湖浪，日月星辰都隐匿不见，山岳也在云雾中隐没了形体，商人和旅客无法前行，湖中的船只举步难行，傍晚的时候，也许天色昏暗，隐隐之间能听到虎啸猿啼之声。此时登上岳阳楼，便会触景生情，不免因为坏天气和阴沉萧然的景色而emo——感叹此刻的自己远离国都怀才不遇，忧心谗言害人害己，畏惧上级的指责，生出悲伤的感触。倘若那天幸运，遇见了晴好天气的洞庭湖和岳阳楼，春风和煦，景色明朗，湖水波澜不惊，天色倒映在湖光山水中，连成天地一色的一片碧绿，广阔无际。洞庭湖满是生机，沙鸥飞翔聚集觅食，水中锦鲤活泼可爱，岸上有花草生机盎然。烟雾散去，皓月一泻千里，浮光跃金，那月影宛如沉入水中的玉璧。远处渔夫的歌声一唱一和，别有一番乐趣！

此时登上岳阳楼，心旷神怡、把酒临风，曾经的宠辱一并忘却，触景忘情。游人来岳阳楼，或许会有“感极而悲者”“其喜洋洋者”两种心境。可是“古仁人”面对这壮阔的景色，心境却不会随着阴晴而大有变动。这是为什么呢？古仁人的答案是：“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

B 忧乐之魂：贬谪失意的精神勉励

噫！微斯人，吾谁与归？

在文章的最后，范仲淹发出这样的感叹。古仁人少之又少，这样的人在何处？如果没有，又该与谁同道呢？

范仲淹写下《岳阳楼记》时，在河南邓州（今河南南阳邓州）。庆历五年（1045年），57岁的他以疾求解边任，请知邓州，遂以给事中、资政殿学士的身份到邓州赴任。

这场自请之“贬”是因为，两年前54岁的他第三次奉诏回京，不久便被提拔为参知政事（副宰相）。在仁宗皇帝的支持下实施“庆历新政”。但因触及了部分权贵的利益，不到一年，就被逐出京城，宣告失败，他的政治理想受到了沉重的打击。虽然怀有报国之志、济世之才，但复杂的政治环境仍让他面临政治理想的幻灭。

所幸，因着他的“古仁人之心”，历经失败坎坷和理想破灭后的邓州三年，却成了他最为快意的三年，知邓三年，邓州成了他践行“重民、爱民、养民、顺民、济民、乐民”民本思想的道场。

他不顾自己年迈体衰，常抱病早出晚归拜询邓州父老，深入民间了解民风民俗和百姓疾苦，与百姓苦乐与共，打成一片；更以农桑为重，兴修水利，带领百姓整修陂堰，引水抗旱，寻泉凿井……范仲淹知邓三载，孜孜民事、政平讼理，邓州垂拱而治。

主持庆历新政时，他更促成仁宗诏令天下州县皆立学。此举让教育自此普惠天下，为人才的脱颖而出和文化学术事业的高度繁荣准备了条件。而庆历新政的失败并未让他自怨自艾，他在邓州创办了“花洲书院”，对于这一想法依然贯彻执行。

花洲书院竣工后，范仲淹亲自执经讲学，并广收寒门子弟，因而负笈求学者络绎于途。北宋名臣贾黯、范纯仁、张载、韩维、谢景初三兄弟，均在书院师从范仲淹。张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”无疑受到了老师的滋养。

1048年，仁宗下诏调范仲淹知荆南府，邓州百姓感念他的功德，殷切挽留。他离邓后，百姓不仅为他建生祠，建景范楼，还将他供于邓州名宦祠中。

幸而，滕子京终与他是同道之人。范仲淹写下《岳阳楼记》不久，滕子京便因治巴陵有功，调任苏州知州。乌云散尽，晴天来临。心怀天下之人，不计较一时的成败得失，不以个人的成败为做事动力。心怀天下，忧国忧民，真诚且赤诚，无论走到哪里，都会散发光芒，如愿以偿。

C 精神熔炼：见证涅槃的中原厚土

除了邓州之外的中原土地，也包容了他直言敢谏的锋芒，见证了他进退有度的豁达，接纳了他的安乐与长眠，是他《岳阳楼记》中“不以物喜，不以己悲”的实践原地，而范仲淹过世后，也回归中原，葬在了洛阳伊川。

范仲淹祖籍在江苏苏州，生于徐州，2岁时失去了父亲。4岁时母亲谢氏改嫁给当时在苏州为官的朱文翰，所以此时范仲淹改姓朱名说。朱文翰先后在江苏苏州、湖南安乡、安徽青阳、山东淄洲等地为官，仲淹也就因此在各地受教至22岁。

后来范仲淹见朱氏兄弟滥用家中财产而斥责，却被反说“你不是我们朱家人”，因而这才知晓了自己的身世，决心发奋读书，自立门户，23岁孤身前往河南商丘求学，母亲阻拦，他与母亲约定十年内进士登科，再来迎接母亲同住。

当时的商丘是北宋的“直辖市”。商丘在真宗景德三年（公元1006年）改宋州为应天府，大中祥符七年（公元1014年），又升为南京，与首都东京开封、西京洛阳、北京合称四京，居于陪都地位。而且这里有名师名校应天书院。

在应天府书院学习期间，虽然没有了家庭的经济支持，生活困难，但范仲淹发奋苦读。《范文正公年谱》上说：“公处南都学舍，昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面，往往粥不充，日昃始食”。

后来他提前五年完成了梦想，于大中祥符八年(1015年)考中进士。第二年，28岁的范仲淹授官广德司理参军，在应天府的宁陵有了职田，便立即迎母侍养。29岁任集庆军（今亳州）节度推官，改叫范仲淹。

1026年，母亲病故。范仲淹回到宁陵（今河南商丘宁陵县）料理后事，把母亲安葬在宁陵的职田。在为母守丧于宁陵期间，晏殊出守应天府，邀仲淹掌应天府书院。他毅然带丧主持应天书院。 据河南卫视官微