和平路与南陵路的交口，东南方向一百米的位置，就是我无数次在梦里回去的地方——纺织四村。如今这里已是崭新的楼盘，可脚下的土地总在不经意间泛起旧时光的涟漪，那些藏在红砖楼房里的笑声，竟像从未走远。

这里曾是安纺总厂的宿舍区，20世纪60年代的红砖楼挨挨挤挤，墙根下总坐着摇蒲扇的老人。我的小姑妈一家就在其中一栋的二楼，水泥楼梯被几代人踩得发亮，扶手磨出温润的包浆。每次从四牌楼坐3路公交车来，刚到安纺总厂站，我就扒着车窗找那栋熟悉的楼。下车后，远远看见小姑妈站在路口的老槐树下，白色围裙上印着“安纺”两个红字，系得整整齐齐，无檐帽下的碎发被风吹得轻轻动，手里总攥着给我留的水果糖。

小姑父总穿着洗得发白的工装，浓眉下的眼睛笑起来像月牙。他是分厂厂长，可在孩子眼里，他只是会把刚出锅的炒花生偷偷塞给我的长辈。那时大人们上班，就给我们几毛零花钱，让我和表弟去曙光电影院。两站路的距离，我们踩着树影并排走，他讲厂里的趣事，我数路边的自行车，走到影院时，裤兜里的瓜子壳总攒了小半把。

买完票必买两包瓜子、两个泡泡糖。看《城南旧事》时，黑暗里满是抽泣声，我和表弟嗑瓜子的声音都放轻了，直到英子站在骆驼前发呆，才敢偷偷交换眼神。后来看《高山下的花环》，后排的叔叔们直抹眼泪，我俩把没吃完的瓜子悄悄揣回兜里，散场时谁都没说话，走到巷口才发现，泡泡糖在嘴里嚼成了没味道的胶团。最常看的还是《白桦林中的哨所》，军犬奔跑的镜头一出现，表弟就会碰我的胳膊 —— 那是我们约定好的暗号，像两个共守秘密的战士。

暑假的安纺总厂像座热闹的小城。午后总有推着保温桶的师傅走过，喊着 “冰棒 ——”豆沙冰棒咬开时会掉渣，奶油的化得快，得用舌头赶紧舔。小姑父下班回来，热水瓶里总装着厂里发的冰水，黄黄的，甜津津，据说是用槐花和白糖熬的。我们几个孩子围着桌子抢着喝，小姑妈坐在旁边补袜子，阳光从纱窗漏进来，在她银白的顶针上跳。

后来上了高中，书包里的习题集越来越厚，从四牌楼到安纺的 3 路公交车，我渐渐坐得少了。再后来小姑妈家搬到三里街，纺织四村的红砖楼在记忆里慢慢褪色，直到今年3月来到名邦紫庐轩工作，才突然发现，那些以为被时光带走的细节，都刻在这片土地里。

现在站在这里，看着工人们铺设草坪，突然想起小姑父说过，纺织四村的老楼前要种满月季。如果他们还在，该会喜欢这里的电梯房吧！小姑妈不用再爬水泥楼梯，小姑父能在楼下的花园里打太极。或许某个傍晚，他们会坐在长椅上，看孩子们追着蝴蝶跑，就像当年看我们抢冰棒那样。

风穿过紫庐轩新栽的乌桕树，带来远处的车鸣声。已是中年人了，竟还会像孩子似的红了眼眶。那些藏在纺织女工白围裙里的勤劳，浸在槐花冰水里的甜，都成了岁月酿的酒，越久越醇厚。而这片承载着旧时光的土地，如今正长出新的生活，或许这就是对思念最好的回应 ——让爱与记忆，在时光里永远鲜活。