陈佩斯，在演艺圈中一直都是个很特殊的存在。他曾经凭借一系列春晚小品和喜剧电影逗笑全国的亿万观众，是内娱初代喜剧顶流，却在巅峰期忽然从电视与电影领域转身，头也不回地扎进话剧舞台，在这个小众艺术领域深耕细作，成果累累。

在那之后，二十多年的时间过去了，演艺圈里你方唱罢我登场，早已物是人非沧海桑田，可陈佩斯非但没有被大众淡忘，反而被不断地重温与怀念着。

如今，已经71岁的陈佩斯携自导自演的电影《戏台》，时隔多年后重新面对大众，立刻引发了无数人的翘首期盼。虽然电影因故延期，但点映场票房不俗，在正式公映前就已经收获了数千万票房，公映后很快破亿。人们为什么如此想念陈佩斯？他的新电影要表达什么？还会逗笑现在的观众吗？

1

《戏台》刚有点映场的时候，我就去看了。那一场上座率超过了一半，观众年龄层跨度相当广，从二三十岁，到六七十岁，平均地分布开来，应该是我在电影院看到的观众最具多样性的一部电影。其中有几位看起来是群老姐妹，一起坐在最后一排，安安静静地看完，散场后也不声不响，脸上表情似乎是意犹未尽。

这些观众肯定都和我一样，就是冲着久违的陈佩斯而来。虽然他的话剧一直在巡演，票房火爆，但总也不来我所在的城市，一直没机会亲临现场看看他后来的作品。这次他把自己最受欢迎的一部话剧代表作《戏台》改编拍摄成电影，也算是圆了像我这样的老观众的一个念想。

在豆瓣舞台剧页面检索会发现，《戏台》从十年前开演以来，评分就一直稳居国产话剧最前列，到现在依然高达9.0分。能比它还高的，除了老舍先生的《茶馆》，就只有一部《惊梦》——这也是陈佩斯的话剧作品。

从话剧到电影，因为形式不同，介质不同，相应地就必须做出一些调整，高分话剧并不一定就能转换成高分电影，之前就有过一些失败的例子。加上这是陈佩斯时隔32年再次执导电影，他自己也说了觉得手生，连现在的拍摄器材都不熟悉。我也能感觉到，电影有些地方的节奏稍显凌乱，有些地方又会觉得太吵闹，这也是话剧改编电影很难避免的一个通病。

但瑕不掩瑜，这依然是一部在当今国内院线难得一见的好电影，剧本非常扎实，看得出来是经过了反复打磨的，整个故事框架搭得细细密密而又严丝合缝，矛盾冲突重重叠叠最后撞击到一块儿形成总爆发。

《戏台》自然还是一出喜剧，但是和时下流行的那些喜剧都不一样，没有流行语，也没有谐音梗，完全是靠戏剧冲突和人物逻辑制造笑点。它和我印象中的陈佩斯早期作品也很不一样，我确实也笑了很多次，但在笑之外，这部电影带给我的情绪，更多的是震撼。它的内核其实非常严肃，讽刺大于搞笑，底色还有些悲凉，讲的是权力对艺术的干涉与裹挟，以及艺人身不由己的悲哀。

2

故事背景放到了民国年间，北洋军阀政权如走马灯般变幻的时代，军阀洪大帅刚刚攻占了北平城，正逢戏班子五庆班请来名角儿金啸天准备公演京剧《霸王别姬》。

听说陈佩斯和搭档弄完剧本后，他最开始想演的，是那个绰号叫“大嗓儿”的角色，可能因为这个角色最讨喜——一个卖包子的伙计，但这个角色很快就被老朋友杨立新一眼看中给抢去了，陈佩斯虽然身为导演，也乐得成人之美。而戏班班主侯喜亭这个角色，因为始终没有合适的人选，他只好亲自上阵。到了电影版，虽然其他角色基本上都换过一遍了，比如由黄渤代替杨立新出演大嗓儿，但侯班主依然由陈佩斯本人出演。

侯班主恰好就是整出戏中最不好笑的一个角色。他对内要哄着名角儿，小心陪着笑脸，对外又要招揽观众，出什么事都是第一时间出面顶着。洪大帅的命令，首当其冲就是对着他来的，他即便心里为传统艺术被糟蹋而痛苦、激愤，也只能拼命压抑住情绪，因为他要保住大伙儿的性命，他要趟出一条活路。为此他对着大帅及其狗腿下跪，又在后台抱着柱子狠狠撞自己的头。一个夹缝中求生存的艺人，就是这么窝囊，这么心酸。

这个角色看似戏份没有特别多，也不太讨喜，却最能代表这出戏所要表达的观点，也是最能让观众代入的一个角色。我看路演现场的一些观众就表示，在侯班主身上深深共情了，那分明就是一个当代社畜牛马都会经历的状态：被要求一遍遍改方案，外行指导内行，你心里再不屑也不敢反抗，因为要保住饭碗。

陈佩斯慢慢也对这个角色产生了感情，经常在演完后还出不了戏，要在片场哭一会儿，才能把那一腔憋闷的情绪倾泻净尽。在话剧版《戏台》刚开演时他就对媒体说过，这是他等了六十年的一出戏，仿佛前面所有的经历就是为了这出戏而做的准备。对于经典作品数不胜数的陈佩斯而言，这个说法是很具分量的。

在看电影的过程中，有几个地方我也有想流泪的冲动。除了共情剧中角色的处境，还有一个原因，就是大银幕上陈佩斯那张脸的特写。尽管我早有心理准备，知道陈佩斯已经71岁了，但印象里的他，分明还是那个嬉皮笑脸油嘴滑舌的陈小二。所以陡然看到他在电影中饰演的戏班班主，是如此的满面沧桑，眉毛胡子皆已花白，就像几十年时光瞬间快转，那个冲击力是很强的。然后我又会很自然地联想到陈佩斯的人生经历，于是就完全能理解他为什么会做这么一出戏，又为什么会在演完后痛哭流涕。那些委屈、愤怒、压抑，在戏里戏外都能够被勾连起来，形成人戏合一。当一个艺术家真正有话想讲，不平则鸣，这个作品就是会更容易打进观众的心里。

3

从他在春晚表演的11个小品，我们能清楚地看到，节目形态和风格一直在变化，一直在突破各种限制。九十年代中后期，他和朱时茂在春晚舞台上玩魔术大变活人，他从大炮口中被轰出来，满脸黑炭，衣服都没了，光着膀子穿个裤衩。他还跟中国体操队合作，让李宁李小双扮成小丑在双杠上杂耍。到了《王爷与邮差》，他围着那么大一个场子绕圈，跑到了观众席以外，彻底挣脱了舞台空间束缚。

他从来都不迎合潮流，而是自己开创潮流。小品这种综艺表演形式，就是由他开始。国内商业喜剧电影，则是从他的“二子系列”开始。他还拍过非常多的喜剧短片，很多都是创意十足，比如伪纪录片《热点访谈》，被称为朋克艺术鼻祖的《96摇滚指南》，还有我小时候看过很多遍的《赶场》，他和朱时茂在沙漠中与一辆破车不停折腾的癫狂喜剧。1993年，他自导自演，和赵丽蓉合作的那部电影《孝子贤孙伺候着》，更是我心中的国产喜剧电影巅峰之作，完全戳破传统孝道和丧葬仪式的虚伪，那个荒诞讽刺的力度，后来我就再也没见过了。这也是陈佩斯此前最后一部导演的电影作品。

这次《戏台》宣传语说他是时隔32年再拍电影，应该就是从《孝子贤孙伺候着》的上映时间计算的。中间这么多年之所以退出电影界，他的说法是，那时候电影市场乱象丛生，偷瞒票房问题严重，他要向投资人负责，只能选择退出。虽然后来他也偶尔会客串几部电影，比如《大闹天竺》，但他会在采访里坦然承认，那只是出于人情压力，实际上他根本就看不上那个片子。

他还是要把主要精力放在自己看得上的事情上。二十几年来，这件事一直都是话剧。他再次成为一个开创性的拓荒者，世纪初话剧在国内还是个几乎无人问津的艺术形式，他带着剧团到一个城市演出前，还要先把当地那所废弃已久老旧剧场的厕所清扫干净。经过《托儿》《阳台》《戏台》《惊梦》这一系列高质量话剧的浸染和培育，现在国内一二线城市的话剧市场已经成熟起来，有了一批稳定的话剧观众。

4

多年以后，面对很多人对他表示出的惋惜，认为他这些年才华被荒废，还有传言说他断了经济来源后去开荒种地，靠卖石榴才东山再起，他笑言一定要帮他辟谣，他没有穷困潦倒到那个地步，那片山上根本种不了石榴；他演话剧也丝毫不觉得委屈，恰恰相反，他感受到的是自由。

在这之外，他还一直在开班授课，将自己的研究成果传授给年轻人，促进中国喜剧事业的正向循环。我在不同场合多次听过陈佩斯讲他的喜剧理论，真的是很有一套见解，是自成体系的。比如他很强调戏剧逻辑的重要性，还有人物刻画的重要性，所有的笑点都要从这个人物的性格中自然生成，而不能生搬硬套。他认为喜剧就是有规律可循的，可以总结出很多套路，但这个套路又不能被观众识破，否则就成了露出钢筋的房子。

2021年，陈佩斯和郭德纲、英达一同作为导师，登上了央视的喜剧综艺《金牌喜剧班》，被认为是他和央视的世纪大和解。我看了很多网友的讨论，大家普遍认为，陈佩斯在节目中的点评，就是这档节目最大的一个看点，太专业了，深入浅出，一针见血，光听点评就是一种享受。

看上去，陈佩斯似乎已经放下了曾经的那些恩恩怨怨，安心做一个自由的喜剧手艺人。但是我看《戏台》中，他饰演的侯班主面对艺术受到权力干涉时，那种痛苦和悲愤，还有他在片场的失声痛哭，又觉得还是有一些什么东西梗在他的心里，还没有被消化，还需要抒发。 据《三联生活周刊》