暑天，目睹孩子每天忙着“补课”“报班”乃至“游学”，就想起当年我把暑假作业“写”在水田的情景。

山村老家的暑天，真不适合长时间逗留，村后梯形的山头宛如拦水大坝，虽延迟清晨阳光的降临，却阻碍不了白天的热浪散发。山村朴实的土地接纳了水稻，水稻也秉承了山里人的品性，待到一年阳光最猛烈之时，早稻便显露出金灿灿的笑容，金黄的稻谷与嫩青的晚稻秧苗疯狂地撩拨着老乡们的心尖，山村的“双抢”（抢收早稻、抢插晚稻）大戏就在我们期盼而至的暑假中粉墨登场。

七八岁时，田地到户，家家皆种双季稻。每年7月中旬至立秋前便是收、种水稻的“黄金期”，每家所有能动的人都派上了大用场，即便当时“小不点”的我也成了家中不可或缺的小劳动力。自开始收割的那一刻起，近20天时间连续在水田中不知疲倦地“写”着放牛、搂稻把、拖稻草、拾稻穗、拔秧苗等“暑假作业”，因其天气酷热、汗珠如雨及劳动强度大等给我留下了深刻记忆。

那时，为便于晚稻田耕作，早稻均在烂泥田中现割现脱谷。父母、哥哥清晨“放稻把”（即割稻），太阳“赶走”露水开始脱谷时，家中“小劳力”的我就头戴一顶破草帽、肩搭一条小毛巾、高高地卷起裤管赤膊上阵：拾稻穗、搂稻把（垫着脚把摊在泥田里的稻把搂上脚踩的脱谷机上）和拖稻草。当时，稻草也为农家“抢收”之物，因其既是耕牛冬天的主要食料，也是老乡们铺床、盖屋等的主要原料。故而，父亲和哥哥脱下一堆稻草，便一个个系好，我的主要任务是把站立水田里的稻草一个个“请”上“宽裕”的田埂乃至荒丘“晒”起来。一脚陷多深的烂泥田，一把系好且易散架的稻草，足有七八公斤重，个矮、力气小的我每次只能“挑”三四个稻草，走在一脚陷多深的烂泥田中非常吃力，颇似失去理智的醉汉一路跌跌撞撞、东倒西歪，脸上、头上、身上豆大的汗珠直往下滴，脚下的泥水随双腿移动不断往上冒，一个不小心便会溅满一身。然而，即使上下两头遇到“夹击”，只要泥田有一把稻草没运走，任务就没结束。

读初中、高中期间的暑假，写在田间“暑假作业”的内容丰富拓宽了。割稻、脱谷、插秧、耘草等“作业”的技术要求也随之提高。清楚记得，每年7月10日后，水田便成一张铺开的大网，网住了我暑假大把大把的时间。眼瞅着一天比一天热、一天比一天晴，山塘里的水一天比一天少，家中还有3亩多金黄早稻长于田中，老爸急得整夜整夜难合眼，催促我们兄妹一鼓作气完成任务。已顶着烈日反复于责任田中写着割稻、脱谷、拖草、插秧等作业的我，往往天没亮，就尾随父母拿起镰刀走下田……贴紧土地，始终让灵魂匍匐前进的金黄色水稻，心甘情愿接受镰刀的切割，我感受了水稻的隐忍与厚重。暑天的田野，阳光爬上了草帽时，草帽下结实的肩膀上下抖动，便是我和哥哥脚踩打谷机飞快地脱谷……接踵而至的是插晚稻秧苗，下午三四点，弯腰往下一匍，全身湿透……走近立秋的边缘，田野仿佛翻过手掌，金灿灿的大世界已变成绿葱葱一片……

当年的暑假作业，我几乎都以镰刀、扁担、竹竿、耘耙等农事工具为笔，一个个大小不等的无规则水田为纸，完成父母布置的割稻、拖草、脱谷、挑肥、拔秧、插秧、耘草等“暑假作业”，身上留下的是汗渍、稻须、乱草及蚊虫叮咬等印迹，虽然很苦很累，我却很小就明白了作物生长规律，感受到丰收喜悦背后的“汗滴禾下土”。

时过境迁，犹回味感慨。总感觉现代孩子暑假作业中的造句、写作文“套路”多的原因，与缺乏投身大自然的怀抱、力所能及参加体力劳动等有关。